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বিবাহ। 


বিলানপুর গ্রাঁষে রামধন চট্টোপাধ্যায় নাষে একজন 
ভদ্র ব্রাহ্মণ বাঁ করিতেন। তিনি ধনীও ছিলেন না, 
নিধনও ছিলেন না, তীছার কিছুর অভাবও হইত না, অথচ 
কিছুই অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ছিল না, তাহার দশ বার হাজার 
টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল; তাহার আয়ে এক 
রকমে পল্লীগ্রমে ভদ্র লোক সাজিয়া৷ কাটাইতেন। 
কোম্পানির কাগজ ছাড়া যে রামধনের আর কিছুই ছিল 
. নাতাহা নছে, পল্লীগ্রামের সামান্য গৃহস্থদিগ্নের যেরূপ 
সামান্য স্থাবর লম্পত্তি থাকে, রামধনেরও তাহা! ছিল। 


২ কমলা । 


রামধনের বয়ংক্রয অন্যুন পঞ্কাশবর্ষ, দেখিতে খর্ব ককতি__ 
গঁরবর্ণ। হার স্ত্রীর নাম শ্যামমোছিনী, শু মমোহিনীর 
বয়ঃক্রমও চত্বারিংশ বর্ষের নুন নহে। তাহাকে দেখিলে 
অন্ততঃ চল্লিশ অপেক্ষা পাচ ছয় বৎসর স্ুনবয়ন্কা বলিয়া 
বোধ হয়। আমরা শ্যামমোহিনীর রূপ সম্বন্ধে অধিক 
কথা উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি না, বাঙ্গালি রমণীগণের 
ঘৌঁবন আজ কাল অতি অপ্পবয়ম হইতে হ্রাস হইতে 
আরন্ত হয়। সে সম্বন্ধে চত্বীরিংশব্ধীয়া শ্যামমোহিনীর 
আর রূপের কথা কি বলিব ? যাঁঘাই হউক, এ বয়সে 
যদিও যৌবনের সে মধুময় লাবণ্য নাই, সে মনু্ধীকরী 
মোহিনী শক্তি নাই, তথ্থাপি শ্যামমোহিনীর অঙ্গে এখনও 
মে পূর্ব সৌন্দর্যের চিইগুলি রহিয়াছে। বুঝি মে চি 
গুলি যাইয়াও যায় না, ভুলিয়াও ভুলে না, যাহাই হউক; 
যৌঁবনকালে শ্যামমোছিনী যে অত্যন্ত সুন্নরী ছিলেন, 
তাছাতে সন্দেছ নাই। আমাদের বর্ণিত দম্পতি-প্রণয়পুষ্প 
একটীখাত্র ফলে পরিণত হইয়াঁছিল। 

শ্যামমোহিনীকে সকলেই বন্ধ্যা বলিয়া জানিত, পরে 
' অনেক বয়সে অনেক দেব দেবীর আরাধনায় এবং মন্তান- 
উদ্দেশে অনেকপ্রকার দৈবানুষ্ঠানে,_দৈবানুগ্রহে কিনা 
তাহা আমরা জানি না” শ্ঠামমোছিনী একটী কন্যার 
লাভ করিলেন কন্তাটীর নাম কমলা, কমলা বহুদিন মস্তান 


বাল্য বিবাহের ফল। ১১ 


দিলেন, কমলা বিবাছ বাঁটীতে যাইবে। কমলা একখানি 
বেনারদী কাপড় পরিয়া মুকুরে আপন মুখ দেখিল। 
মুখ দেখিতে দেখিতে বলিল “মা ! কাঁচ পোকার টিপ 
পরিয়ে দেন! । * কমলার মাতা তাহাই করিলেন। কমলা 
আবার বলিল “মা : আমায় নিন্ছুর পরিয়ে দিলি না, 
তুই যে বল.তিস. দিন্দুর পরলে আমায় বেশ দেখায়।” 
কমলার মাতা তাহার কোন উত্তর না দিয়া একটী 
দীর্ঘনিষ্থীন ফেলিয়া কমলাকে বুকে করিয়া কীদিতে 
লাগিলেন। কমলা ক্রন্দনের মর্খব বুঝিল নাঃ অবাক 
হুইল। 

ক্ষণেক পরে কমলা বিবাহবাটীতে গেল, সেখ!নে 
কমলার মা আনন্দ-_পান জিতেছে, কাহার ছেলে 
কোলে করিতেছে, কাহার গায় টুনেহলুদ দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছে । কমলা মহাব্যস্ত। কমলার মহা আনন্দ__-এমন 
/মময়ে বর আসিল, সকলে বর দেখিতে গেল, ক্রেমে বিবা- 
হের সময় উপস্থিত। ছান্লাতলায় বর দণ্ডায়মান বরণ 
হইবে সধবা স্ত্রীলোকের! বরণ ডালা মাথায় করিল, কমলা 
বরণভালা মাথায় করিতে ভগ্যত। হরিদাসীর মাতা 
বলিলেন “ কমলা, তুই বরণ ডালা ছু'সনে।” কমলা কিছু 
অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞান! করিল, “ কেন খুঁড়িমা £” কমলা 
তাহাকে গ্রামসম্পর্কে « খুঁড়িমা ” বলিয়া ভাকিত। 


১২ কমলা । 


হরিদাসীর মাতা বলিলেন “ ও সব সধবায় ছেঁয়। তুমি 
বিধবা হও ভোমায় ছুঁতে নাই ! ৮ কমলা কিঞ্চিৎ ছুঃখিত 
হইয়! এক পার্থ দাড়ায়! রছিল। কমলার চক্ষে জল 
আনিল। স্বামীর জন্য নহে, স্বামী কি কমলা তাহা 
এখনও জানে না, বরণভাঁলা ছু'ইতে পাইল না ইহাই 
ছুঃখ। 

কমলা আর সেখানে অধিকক্ষণ রছিল না, বাঁটীতে 
গেল, শ্যামমোছিনী বলিলেন « কমলা এখনি যে এলি ?” 
কমলা কাঁদ কাদ হইয়া বলিল “ মা আখায় কেউ বরণ 
ডাল! মাথায় করতে দিলে না। ৮ 

শ্যামমোঁছুনী সজলচক্ষে বলিলেন “ আর সেখানে 
যায় না, রাত হয়েছে ঘুযোও । 

কমলা। আর যাঁবনা মণ ? 

শ্টামমোছিনী। না। 

কমল! একটা দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া মাতার নিকট শন" 
করিল। শ্ামমোহিনী সমস্ত রাত্রি কািলেন। একবার 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল “ মা কাদুছ কেন ? ” 

শ্যামমোছিনী। না মা, কীদিনি তুমি যুমোও। 

কমলা ঘুমাইল। 

আর একদিন ছরিদাঁসীর মাত ছরিদাসীর চুল বাঁধিয়া 
দিলে, কমলা বলিল “ দেখ খুঁড়িমা। আমি সিচ্ছুর পরতে 
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চাইলে মা কীদে; তুমি ত আমার সইকে দিন্দুর পরিয়ে 
দাও।? | | 
হরিদাীর মাতা রাঁগ করিলেন, কমলা রাগের কারণ 
বুঝিল না, কিন্তু বড় দুঃখিত হইল। কমলা মে কথাটীও 
তাছার মাঁতাকে বলিল, শ্যামমোহিনীর হৃদয়ে কে যেন 
দ্ধ লোঁহশলাকা প্রবেশ করাইয়া দিল, --মনে মনে 
বলিলেন “ ভগবান তোমার মনে কি এই ছিল, দেব! 
আমার ইহ সংসারে যা হবার তা হয়েছে, আর কেন, 
তোমার চরণ তলে স্থান দাও। সংসারের এ অসহ্য দাহন 
হতে অব্যাহতি পাঁই। ভগবান, তোমার কাছে কত 
কাকৃতি মিনতি করে একটী সন্তান প্রার্থন| করি, তা ষদি 
মুখ তুলে চাইলে, তবে সখী করলে না কেন ? তুমি ত 
অন্তধ্যামী বদি সুখ পাবনা জাম, তবে কেন কন্তারত 
দিলে £ সেয়া হোকু, এখন ত সে নব সুখ-ন্বপ্ন ভেঙ্গেছে, 
/“তবে আর কেন দগ্ধী কর?” শ্যামমোহিনী এইবূপে 
কতই কীদিলেন। | 


১৪ কমল] । 


চতুথ পরিচ্ছেদ । 


০0.৪6 


সখী-সমিপে। 


এখন কমলার বয়ংক্রম চতুর্দাশ বংনরঃ কমলা এখন 
দিবানিশি বিমর্ধ। সেই হাসি হাসি মুখ হইতে কে যেন 
জোর করিয়া হাসি কাড়িয়া লইয়াছে। সেই ুটানা 
নয়ন ছুটীকে কে যেন জলে ভূবাইয়াছে। নেই ন্ুব্ণ 
লাবণ্য ছটাতে কে যেন কালিমা অর্পণ করিয়াছে। কিন্তু 
কেজানে কেন এ বিষাদ কাঁননে ফোঁবন ফুল ফুটিল। 
কমলার এ যাঁতনা যৌবন বুঝিল না, মেই উষার ক্ষেত্রে 
সে ভাহার রাজত্ব বিস্তার করিতে লাগিল। যেসকল 
দেহায়তন ক্ষীণ ও অপু ছিল, তাহা সরস ও পুষ্িবান 
হইয়া উঠিল। কমলার অঙ্গে মদনের অপরূপ রাজ্যাধি- 
কারের বিজয্নপতাঁকা উদ্ডীন হইল। কমলার কোন 
যত নাই, তথাপি তাহার যৌবন কাননে নিত্য নিত্য নবীন 
ফল ফুটে, তাহার সৌঁরভে দিক আমোদিত করে। 

কমলা একদিন সন্ধ্যাসমাগমে তাহার প্রিয়সখী হরি- 
দাসীর সহিত তাহাদের বাটীর পাশ্বপ্থ পুক্করিণীতে অঙ্গ 
মার্জনা করিতেছিল। উভয়ে অনেকক্ষণ জলক্রীভা 
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করিল। অনেকক্ষণ দেই আবক্ষ নিমর্জ্জিতা রমণীদ্বয় 
পুক্রিণী আলো! করিয়। রহিল। 

ক্ষণেক পরে হুরিদানী কছিল « ভাই ! এমন সোনার 
গপ্রাতিম! বিধাতা কেন স্জন করলেন 2৮ 

কমলা। অস্তদর্ণহ সহ করতে। 

হছরিদানী। দেখ কমলা; তোকে দেখলে আমার 
বুকুটো ফেটে যায়, দেখ ভাই এই পুকুরজলে রয়েছিস, 
বোধ হচ্চে জলের কাঁলরং যেন তোর রঙ্গে আর নেই, 
আহা তোর যদি তখন বিয়ে না হ'ত, তা হ'লে বিধবা 
হতিনে। এ জীবনট। মিছে গেল, কোন সুখ পেলিনে। 
নব যেন স্বপন, যেন ভাই পুতুলের খেলা হয়ে গেল। 

কমলা। শুনেছি ঈশ্বর দয়াময়। কিন্তু তিনি দয়াময় 
হয়ে কেন আধার প্রতি নিষ্ঠুরতা করলেন! বয়ে পড়ি__ 
পতিপ্রেষ। কিন্তু পতিপ্রেম জান৷ দুরে থাকুক, পতিমুখ 
, গেছি কিনা স্মরণ হয় ন]। 

হরিদাসী। আহা, তোর যদি তখন বিয়ে না হয়ে 
এখন আমাদের প্যারীদাদার সঙ্কে বিয়ে হ'ত তা হ'লে 
তুই কত সুখী হুতিস্‌। | 

. কমলার কপোলে, অধরে রক্তের সঞ্চার হইল, কমলা 

নিকত্তর | 

প্যারী সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ আমরা পরে করিব। 


১৬ কমলা । 


 হরিদাসী। না কমলা, আমার কাছে নুকুস্নে, আমার 

কাছে লজ্জা কি? তুই প্যারীকে ভালবানিস্‌ না । 
আমি দেখেছি, তুই প্যারীকে দেখতে আকুল হেশ্‌, 
প্যারীকে দেখূলে ভাল থাকিস, আড়াল থেকে যেন অন্য 
কিছু দেখছি এই ভাবে তাকে উকি মেরে দেখিস.। 

কমল1। দেখ ভাই, প্যারীর মা বাপ, নাই, আমাদের 
বাঁটীতে ছেলে বেলা থেকে আঁছে, কে জানে সেই জন্যে 
তাঁর উপর কেমন একপ্রকার ভালবাস! জন্মেছে । 

হরিদাসী। আচ্ছা প্যারীর অঙ্গে বিয়ে হলে তুই 
সুখী হিস. কিনা বল দেখি ? 

কমলা । তাকিকরেবলব ? 

হরিদাসী। আজ কাল বিধবা বিবাছ নিয়ে যে 
হুলুস্থল পড়েছে, এই জময়ে যদি তোর বাপ প্যারীর 
সঙ্গে তোর বিয়ে দেন? 

কমলা সে কথায় কাণ না দিয়া আপন অঙ্গ মার্ন' 
করিতে লাগিল । 

হরিদাসী বলিল “ বলনা?” 

কমলা বলিল “ আর জলে মাঁতেনা ওঠ? 

হরিদাসী দেখিল কমলার চক্ষু ছল ছল করিতেছে, 
সুতরাং হরিদাঁসী সে কথা স্থগিত রাখিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে জল হইতে উঠিল। বসন্তকাল; 
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দক্দিণদিক ইইতে মলয়ানিল মৃদ্ুমম্দ বাহিভ হইতেছিল। 
একবার জোরে বাতাস বছিল, কমলার দেহ কণ্টকিত 
হইল, সেই সঙ্গে পুষক্ষরিণীর জলও কণ্টফিত হইল । সেই 
জনশূন্য স্থানে অসঙ্ক:চিত চিত্তে রমণীন্বয় অঙ্গ মুছিতে 
লাগিল। মৃদু পবন গাহাদিগের সুকোমল অঙ্গে উৎসাহ 
স্কারে ক্রৌড়া করিতে লাশিল। তখন নন্ধ্যাকাল, 
সু্ধ্যদেব যেন তাহাদের ছাড়িয়া আর যাঁইতে চাঁন না। 
অগত্যা তিনি অস্তাচলচুড়াবলম্বন করিলেন। অপরদিকে 
সেই শোভা দেখিয়া অবাক হইয়া যেন শশধর বিমান 
পথের পথিক হুইলেন। 


পেস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৮০১৫৩ 
আখ ন্বপ্র। 


কমলা ও হরিদাসী গাত্র মার্জানাস্তর বদন পরিবর্তন 
করিয়া সেই কুসুমকাননে ভ্রমণ করিতে লাগিল।? 
উভয়ে উভয়ের স্কন্ধে হস্ত সংস্থাপন করিয়াছে, যেন 
ছুইটী রূপের তরঙ্গ একই স্থানে প্রাতিষাত হুইতেছে। 
ঢুইটিই সুন্দরী, ঢুইটিই লমবয়ক্কা। এ জুগলরূপ দেখিলে 


১৮ কমলা । 


দর্শককে প্রক্কতই বিষম সমস্যায় পতিত হইতে হয়। 
কোনটীকে দেখিবেন স্থির করিয়া উঠিতে পারেন না। 
কমলার শরচন্দ্র জ্যোৎক্বাময়ী রূপলাবণ্য দেখিবেন, কি 
হরিদাসীর নিরূপম শ্যামবরণের ছটা দেখিবেন। উভয়েরই 
চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে, একটীতে যেন বিদ্যুৎ মেঘ ছাড়িয়া 
টাদে মিশিয়াছে, আর একটীতে মনোরম নবঘনে স্থির! 
সৌদামিনী ) একটী আরে বসাই গোলাপের সৌন্দর্য, 
আর একটীতে ব্ল্যাকপ্রিন্দ। 

কমলা নানা ফুল তুলিয়া হরিদানীকে পুঙ্গাভরণে 
সজ্জিতা করিল। কুনুমভূষণে হরিদাসীর রূপলাবণ্য যেন 
দ্বিগুণিত হুইল। একটী বড় গোলাপ তুলিয়া বলিল 
“ দেখ্‌ সই এই গ্োলাপ্টী দিয়ে তোর স্বামীর পা পুজা 
করিম । 

হরিদাসী কুন্দদস্তে অধর টিপিয়া মেই ফলটা ছুডির! 
কমলাকে মারিল। | 

কমলা । আমায় মারিস. কেন? 

হরিদাসী। অমন কথা বললি কেন ? 

কমলা । আমি কি অন্যায় বলিছি। 

হরিদানী। সব্বাই পুজই করে কিনা। 

ক্ষল! গৌলাপটিকে নখদ্ধারা ছিন্ন করিল। 
. হরিদানী। ফল ছিড়লি যে? 
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কমলা। ও ফল জ্বলে গেছে। 

ছরিদাসী। কেন ? 

কলা । আমার গায়ের আগুণে। 

হরিদাসী দেখিল কমলার হৃদয় আবার বিচলিত হই- 


যাছে। তখন নানা কথায় কমলাকে অন্যমনঙ্কা করিতে, 


চেষ্টা করিল, কমলার হৃদয় ক্ষণেক পরে কথঞ্চিৎ স্থির 
হইল, কিন্তু সে বিষাদ তিরোছিত হুইল না। অনেকক্ষণ 
নান! প্রকার কথাবার্তার পর হরিদাঁসী বলিল “ চল বাড়ি 
বাই। +? 

কমলা। এখনি !--আমি জ্যোৎস্বারাত্রে এখানে 
অনেকক্ষণ থাকি । আজ এখন যাঁবন!। 

হর্দাসী। তবে আখি বাই। 

কমলা । কেন লো গরছাজির দেখে রাগ করবে 
নাকি? 

হরিদানী হামিতে হাসিতে বলিল “কি করব ভাই 
মার খেতে হয়, তাঁর ছুটকথাও শুনৃতে হয়, মনও যোগাতে 
হয়। 


হরিদাঁসী ধীরে ধারে প্রস্থান করিল। তখন কমলা 


একাকিনী সেই উদ্ভানে আপন রুপের বিভায় চারিদিক 
সুশোভিত করিয়! একটী গোলাপ তক সন্নিকটে দড়া- 
ইল। তাহাতে একটা বেশ বড় গোলাপ ফুটিয়া ছিল। 


সি 


২০ কমলা । 


কমলা তাহা ছিড়িল, একবার আতয্রাণ করিল। আবার 
_সজলনয়নে ফেলিয়া দিল, বলিল “ না ফল তোরে কাজ 
মাহি, যার হাতে দিয়া সুখী হ'তে পারি তাকে ত দিতে 
পারব না।?” আবার ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইল, পরে বলিল 
« বিধাতঃ ! একি করিলে £-বিধবা করিলে কিন্তু নেই 
সঙ্গে আকাঙ্ষার নিবৃত্তি করিলে না? যদি করিবে না জান 
তবে শ্রুতি দিয় শ্রবণ শক্তি দাও না কেন? পিপাসা 
আছে পানীয় নাই কেন? নানা বিণি তোমার দোষ নাই। 
আমার কপাল; ও? প্যারি ! কেন তোমায় ভালবামি, 
কেন তোমায় দেখে সুখ। হই।-_-কমল! অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
. ভাবে কি চিন্ত! করিল, তাহার চক্ষে বেগে জল আনিল, 
কমলা চক্ষু মুছিয়া বলিল “ জগদীশ্বর আমি বিধবা, 
আমার হৃদয়ে এ কুপ্রবৃত্তি কেন, এরূপ আশার 
সঞ্চার কেন £ এ বালিকা হৃদয়ে এ অসহ্য যান্ত্রণা 
কেন ?৮ র্ 
এমত সময়ে সহমা! তথায় প্যারী আলিয়া উপস্থিত 
হইল। প্যারী কমলার দুর সম্পকীয় কুটুঘ পুত্র। 
১প্যারীর পিত৷ মাতার মৃত্যুর পর রামধন তাহাকে আপন 
গৃহে পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন করেন। প্যারী যখন 
রামধন গৃহে আসে তখন তাহার বয়ঃুক্রম নয় বৎসর 
মাত্র। প্যারী রামধন ও তীহার স্ত্রী শ্যামমোহিনীকে 
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বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। আজি সে প্রায় ষোড়শ 
বৎসর রামধন গৃহে প্রতিপালিত। প্যারীর এখন যৌবন- 
কাঁল, দেখিতে উজ্ঞবল শ্ঠামবর্ণ মধ্যাকৃতি না্িকাটী বেশ 
উন্নত, অঙ্কায়তন মন্দ নয়। প্যারীকে দেখিয়া কমল! কিছু 
লজ্জিতা হইল। প্যারী কমলার পদতল নন্মুখে যে 
প্রদ্ক টীত গ্রোলাপটী পতিত ছিল, তাহা কুড়াইয়া লইল 
এবং কমলার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল “কমলা! গোলা" 
গটী কাকে দিতে ইচ্ছা হয় ?৮ 
কমলা অধোবদনে বলিল “ না-আ--? 
আর কথা ফুটিল না। | 
প্যারী কমলার হাত ধরিয়া! বলিল « কমল বল।” 
কমল! কাদিতে লাগিল । সেই নলিনীনয়ন অশ্রুজলে 
মিক্ত হইয়া অপূর্বব সৌন্দর্য্য ধারণ করিল। প্যারী কীদ 
কাদ স্বরে বলিল “আমি কি স্বপ্নে বিশ্বাস করিতেছি, 
ৃঁ না. প্রত্যক্ষ ঘটনা, কমলা--১? 
প্যারী একবার কমলার গুখপ্রতি চাহিল, চক্ষে জল 
আদিল, একবার ইতস্ততঃ দৃ্টিসঞ্চালন করিয়া চকিৎভাবে 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। কমল! চিত্রার্পিত পুত্তলিকা- 
ব দগ্ডায়মানা রহিল । 


২, কমলা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


০৯০ সিসি 


আশার শেষ। 


কমল! ক্ষণেক সেই স্থানে বিমর্ষভাঁবে বসিয়া রহিল, 
পরে ধীরে ধীরে তথা হইতে গৃহাঁভিমুখে প্রস্থান করিল। 
কমলা গৃহে যাইয়া দেখিল শ্যামমোছিনী নানাপ্রকার 
খগ্ঠ দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছেন। শ্যামমোহিনী কমলাঁকে 
দেখিয়া জিজ্ঞান্াঁ করিলেন “ কমলা! এতক্ষণ কোথা 
ছিলি মা ? 

কমলা। পুকুর ধারে। 

শ্টামমোহিনী দেখিলেন কমলার চক্ষু ফুলিয়াছে, 
রক্তাভ হইয়াছে বুঝিলেন কমল কীদিয়াছে। কম- 
লাকে অন্যমনস্ক! করিবার জন্তা কছিলেন “আমি কি' 
একলা এত কাজ করতে পারি, একবার এ দিকে 
আয় না। ” 

কমল! মাঁতাঁর কার্ধ্যে যোগ দিল, ক্ষর্ণেক পরে জিজ্ঞা- 
সিল “হ্যা মা কে এসেছে গা এত আহারের উদ্যোগ 
কার জন্যে কচ্চিন. ?? 

শ্টাম। তোমার বাপের একজন বন্ধু, বাড়ী কল্কাতা 


আশার শেষ। ২৩ 


ভাঁরি বড়মানুষ, এই দিকে কোথা যাচ্ছিলেন ভাই দেখা 
করতে এসেছেন। 

কমল! বলিল “ আমি দেখে আমি ” 

শ্যামমোছিনী। এস। 

কমলা রন্ধনশাল! ত্যাগ করিয়া চলিল। যে গৃছে 
কমলার পিতা বসিতেন, তাহার উত্তর দিকে একটী দ্বার 
ছিল, সে দ্বারটি বদ্ধ থাকিত; কমলা সেই দ্বারের ছিদ্র 
দিয়া দেখিল যে অপরিচিত বারুটী তাহার পিতার দক্ষিণ 
দিকে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন, তাহাকে দেখিলেই 
বোধ হয়, তাহার প্রকৃতি শান্ত অথচ গম্তীর। বয়ঃক্রম 
চত্বীরিংশ বর্ধ কি কিছু অধিক, কিন্তু মস্তকের কেশ এক 
গ্রাছিও পাকে নাই। কমলা যে সময়ে উপস্থিত হুইল 
নে সময়ে কমলার পিতার সহিত আগন্তক ারটার এইরূপ 
কথোপকথন চলিতেছিল। 
" বাবু । তাইভ তোমার কন্যা বালবিধবা হয়েছেন 
শুনে যারপর নাই ছুঃখিত হইলাম । 

রাম। ঈশ্বরের ভবিতব্যতা, হাত ত নাই। 

বাবু। কিন্তু ভাই প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় 
যে বিধবা বিবাঁছের প্রস্তাব করেছেন সেটী ভারি উত্তম। 

রাম। যদি চলে। 

বাবু। চালালেই চলে । 


২৪ কমলা। 


রাম। কিন্তু এখনও চলেনি ত ? 

বারু। কেন চলবে না? ছুই একটী বিবাহ প্রায়ই 
হুচ্চে। 

রামধন মৃু ছাঁসিয়া কহিলেন “ কোথায় 2" 

বারু। তবে তুমি কোন সংবাঁদই রাখনা । 

রাম। তা হ'তে পারে। 

বারু। ভাই রাগ করনা, আমর মতে তোমার মেয়েটীর 
বিবাহ দেওয়া উচিত, আহা মানুষের শরীর ত, তাঁরা মে 
কত কষে নৈশর্শিক বিকার দয়ন করে, তা তারাই জানে, 
দিবানিশি তাঁদের মলিন বদন। বাপ মা হয়ে উপায় 
থাকৃতে ননীরপুত্তলী গুলিকে এরূপ ক্লেশ দেওয়া আমার 
মতে অন্পুর্ণ অনুচিত । 

রাম। তা হ'লে সমাজ ছাড়তে হয়। 

বারু। সমাঁজ কি, য! পাঁচভনে করবে তাইত সমাজ, 
একজন একজন করে কতজন করবে, তাঁর পর তাই 
সমাজ হবে। 

রাম। তা বটে কিন্তু অগ্রে করে কে? 

বাবু। যাঁর দরকার সেই করবে তোমার দরকার 
তুমিই কর। 

রামধন মৃছু হাঁনিয়া কছিলেন “ না, আমার তত আব- 
শ্ীক নাই। ” 


আশার শেষ। ২৫ 

বারু। ফেন? 

রাঁম। ব্রা্ষণের ঘরের মেয়ে, তাঁদের প্রবৃত্তি হবে 
কেন? | 

বারু। বটে! এতক্ষণে এই হ'ল, কিন্তু ভ্রণহত্য! 
হয় কেন ? 

রামধন হাসিয়া কহিলেন “ মে সব আমাদের ঘরে নয়, 
নীচ জাতীর বাড়িতে হয়। 

বাবু। ঈশ্বর ককন তোমার কোন কিছু না ছোক্‌) 
কিন্তু ভাই তুমি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিবান্‌ ও বিবেচক হয়ে কি করে 
এমন কথা বললে তা তুমিই জান, আর-_ 

রামধন বিরক্তি সহকারে, বলিলেন “ও কথা টুলয় 
জ্বাগ্গে চল তোমাকে আমাদের গ্রাম দেখাইয়া 
আনি ।” 

বাবুটী একটী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন 
«চল 17? 

কমলাও সেই দ্বারের অন্তরাল হইতে একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, চক্ষু বহিয়া জল পড়িল। কমলা শশব্যস্তে 
তাহা মুছিয়া৷ ফেলিল। এমত সময়ে কমলার পশ্চাৎ 
হইতে কে বলিল “ কমলা শুনিলে। ? 

কমল! চমকিয়া উঠিল, দেখিল--প্যারী ! প্যারী 
আর কোন কথাই কহিল না, কমলার প্রতি একটা 


৮ 


২৬ কমলা। 


বিলাপস্ুচক দৃর্টি নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


০.৬ 0 
লস 0 ০ ০ পপ 


হরিদানী ও ভগবতী ৷ 


বসন্ত কাল দক্ষিণদিকৃ হইতে মলয়ানিল প্রবাহিত 
হইতেছিল। রাত্রি প্রায় দশট!, আকাশ নির্মল, তায় 
পুর্ণচন্দ্রের বিকাশ; _পল্লী নীরব। এমত সময়ে হরিদাসী 
তাহাদের দ্বিতলের দক্ষিণদিকস্থ একটা কক্ষ্যে স্থামীস্ 
আসীনা। হরিদাঁনীর স্বাসীর নাম ভগগবতীচরণ ভগবতী 
কালেজের ছাত্র, ফা আর্টস. পড়েন, কিন্তু জ্ঞান বিষ্তা 
ও বহুদর্শিতয়া, অনেক এমএ অপেক্ষা উন্নত। 

ভগ্মবতী হরিদাসীকে ভালবাঁদেন। সচর|চর স্বামীগণ 
সত্রীকে যতটুকু ভালবাসে ভগবতী তাছা অপেক্ষা হরি- 
দাপীকে অধিক ভালবামেন। পাঠ্যাবস্থা বলিয়া ভগ- 
বতীকে স্ত্রী ছাড়িয়া সহরে থাকিতে হয়ঃ কিন্তু সেখানে 
হরিদাসীর পত্র আমিতে ঢুই এক দিন বিলম্ব হইলে 
ভগবতী আকুল হইয়া উঠেন, কবিতা লেখেন, ও বন্ধু 
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হরিদাসী ও ভগবতী । ২৭ 


বান্ধবের নিকট চিত্ব-চাঞ্চল্য জানাইয়া আপন প্রণয়ের 
গুকত্ব প্রকাশ করেন। সংক্ষেপে ভিনি আধুনিক যুবক 
দিগের অনেক ভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 

আজি তিনি দিবস হরিদাসীর স্বামী তাহার শ্বগুরালয়ে 
সমাগত। হুরিদাসীর আহ্নাদের পরিসীমা নাই। এই 
সুখ নিশিতে দম্পতীঘ্বয় কত প্রকার কথা বার্তী 
করিতেছিল। দক্ষিণদিকের বাতায়ন উুক্ত। হুরিদানীর 
মুখখানি হাসি ভরা) একে জ্যোতম্বা রজনী, তায় 
বসন্তকাল, তায় আবার ঝুর ঝুর করিয়া বাতাস বাহিতে- 
ছিল, বলা বাহুল্য যে আজি হরিদাসীর এ আনন্দ 
ধরিতেছিল না। বিশেষতঃ হরিদাসী অতি অপ্পদিন 
মাত্র স্বামী পাইয়াছে, এখন তাহার ইচ্ছা যে ভগবতীকে 
একদও চস্ষুর অন্তরাল করে না, কিন্তু আশার পরিতৃপ্তি 
নাই) সততই বলে “ নয়ন না তিরপিত ভেল।? 


। * ছরিদানী ভগবতীর চুই ক্কন্ধে ছুটি হস্ত প্রমারণ করিয়া 


সহান্যবদনে তাহার বদন প্রতি চাঁছিল। তগবতী মধুর 
হাস্যসহকারে হরিদাসীর ছুই গণ্ডে দুটি হস্ত প্রদান করিয়া 
সেই সুকুমার অধরে আপন অধর সংযুক্ত করিলেন। 
হরিদাসী তাহার চক্ষুদ্ব় নিমিলিত করিল, মনে হুইল, 
এ ফুম্বনেও পরিতৃপ্ত নাইঃ ইচ্ছা করে “ বংসরেক থাঁকি 
পড়ে প্রত্যেক চুম্বনে |” 


২৮ ... কমলা ।,. 


ভগ্গবন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন “ হরি ! * আজ্‌ যে 
তোমার সইকে দেখিনি ?' 

তখন হুরিদাসীর হৃদয়ে ক্মলার অপুর্ব ছবি উদ্দিত 
হ₹ইল। মনে মনে ঈশ্বরকে বলল “ ভগবান্‌ দেখিওঃ 
যেন অধিনীকে এ সুখ হইতে বঞ্চিত করিও ন|” ক্রমে 
আপনার সুখের সহিত কমলার দুঃখের তুলনা আপন 
হইতে হৃদয়ে উদিত হুইতে লাগিল। হরিদাসীর চক্ষে 
জল আগিল। 

ভগবতী। তুমি কীদৃচ ? 

হরিদানী। হ্্যা। 

ভগবতী। কেন? | 

হরিদাসী। সইয়ের কথা মনে হ'ল আর প্রাণ কেমন 
করে উঠল, নই যখন আমার কাছে তার জীবনের 
অনারতা প্রকাশ করে ছুঃখ করেঃ তখন আমার প্রাণ 
ফেটে মায় । বড় কষ হয়। জেদিনকে একজন বাধু 
সইয়ের বাবাকে বিধবা বিবাহ মতে সইয়ের বিয়ে দিতে 
বলেছিলেন, তাতে তিনি বারুটার উপর ভারি রাশ 
করেছিলেন। আহা ! সইয়ের বাপ যদি প্যারীর সঙ্গে 
সইয়ের বিয়ে দিতেন, ভা হলে সে বড় সুখী হত। 
তা তিনি দিবেন কেন্চ তাঁকে ত ভুগতে হয় না! 
আচ্ছা ভাই জিজ্ঞানা করি পুকষরা এত স্বার্থপর কেন ? 


হরিদাসী ও ভগবতী । ২৯ 


ভারা স্ত্রী ম্রর পর বিয়েকরা ছুলয় যাগ, স্ত্রী থাকৃতে 
কত গণ্ড বিবাহ করে, তাতে দোষ নাই, কিন্তু একজন 
কচিমেয়ে বদি কচিবয়সে বিয়ে করে সুখী হয় তা হতে 
দেবেনা! 

ভগগবতী হাসিয়া বলিলেন “ আমি কিন্তু স্বার্থপর 
নই, আমি তোমায় বলে যাচ্চি ষে আমি মলে তুমি 
ফের বিয়ে কর। ” 

হরিদাসী। না ভাই তোমার পায় পড়ি আমায় ও সব 
ঠা করনা, আমার ও সকল ভাল লাগে না। 

ভগবতী আহ্লাদ সহকারে “ ভাল লাগে না ” বলিয়া 
আবার তাঁহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “ হরিদানি ! 
তুমি কি বিধবা বিবাহকে ভাল বল ?? 

হরিদাসী। সম্পূর্ণ বলি_বিশেষতঃ যারা নইয়ের 
মত বিধবা । 
। , ভগ্গবতী। এমন দিন হবে যে দিন ভারতে বিধৰা 
বিবাহ প্রচলিত হবে, কিন্তু তার এখনও বিলম্ব আছে) 

হুরিদানী। তবু কত দিন ? 

ভগবতী। আমাদের নাতিদের আমল থেকে। 

হরিদাসী। কিসে? 

ভগবতী। আমাদের মত, থাকলেও, আমাদের কর্তৃ- 
পক্ষীয়ের মতাভাবে আমরা তা করতে পারি না, আমাদের 


৩০ কমলা । 


ছেলেরা আমাদের চেয়ে সাছন পাঁবে। নাতির নাহস 
করবে। আমরা যে এক টিকিওয়ালা সমাজের দায় 
ব্যতিব্যস্ত, যতদিন না টিকি গুলো কাটা যাঁচ্চে, ততদিন 
আর উপায় নাই। 

হরিদাসী। কেন, তুমি সাহম কর না? 

ভশীবতী। আঁমি একা করলে কি হবে। 

হরিদাঁমী একটী দীঘনিশ্বান ত্যাগ করিল, ভগবত্তী 
নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। এই নিস্তব্ধ 
রজনীতে যে ছুইটিতে কমলার জন্য রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছিল, তাহারাও নীরব হইল, ঘোর নিস্তব্ধতা মেদিনী 
গ্রান করিল। 


অফটম পরিচ্ছেদ । 


সপ 0 ১৫ ০ শী 
অবলার প্রাণ । 


আমাদের চিরছুঃখিনী কমল! দিন দিন প্যারীকে ভল- 
বাসিতে লাগিল। প্রথযে পিতামাতার ভয়, লোক লঙ্জ্ব 
প্রভৃতি কতই মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, ক্রমে কমলার 
হ্বদয়ে বিবেচনার যে ওতপ্রোত ভাব ক্রীড়া করিতেছিল, 


অবলার প্রাণ । ৩১ 


ভাহা মন্দিভূত হইল। জোয়ার ভাট! গেল, একটান। 
আরম্ত হইল; প্যারীর প্রতি ভালবাঁসাই তখন তাহার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র চিন্তু। ও একথাত্র 
কপ্পন! হইয়া উঠিল। কমলা মনে মনে প্রাণে প্রাণে 
প্যারীকে প্রাণ দিল, কিন্তু আত্মসমর্পণ করিতে পারিল 
না। ভালবামিল, মানসিক আসক্তি জন্মিল, কিন্তু 
আসক্তির পরিতৃপ্তি হইল না; কেন হইল না ?-_কারণ 
তখনও কমলার মানসিক তেজ ছিল, দর্প ছিল, আত্মার 
উপর ক্ষমতা বিস্তারের উপায় ছিল। 

স্ধ্যাকাল, কমলা পুর্ব অভ্যাননের বশবন্তিণী হইয়া 
আজিও নেই সরোঁবর-তীরে উপস্থিত। এই প্রকল্প 
ঘৌবনকালে, কমলা একাকিনী সেই জনশূন্য স্থানে 
উপস্থিত। একবার ইতস্তত? দৃ়্িসঞ্চালন করিয়া একটা 
লতাবুতিপূর্ণ স্থানে উপবেশন করিয়া আপন বস্ত্াঞ্চল 
হইতে একটী হস্তলিপি বাছির করিল, আপনি মনে মনে 
পড়িল, তাহা এইরূপ 





উপাড়িনু শতদল পরিমলে সুবাঁসিত, 
তকণ অকণ ছটা তাছে যেন সুরঞ্জিত 
দিন গতে দ্রিননাথঃ 
গেল অস্ত/ এল রাত, 


৩২ কমলা । 


শুকাইল দে কমল ছিল যেই স্ুরভিত--- 
গেল মে অকণ আভা গগণেতে নবোদিত । 
হু 
শুদ্ধ কমলিনী আমি ভ্রেমে পড়ে কেন ছাঁয়। 
কুমুদিনী ভাঁবি মরি অবিরত দেখি তায়! 
ঠাদের কিরণে কেন, 
ছাসিবেরে মে প্রসূন, 
মুর্খ আমি--কমলিনী চায় যে রে দিবাকর। 
কমল তপন ধনে, কুমুদেরি শশধর । 
আর নাই--কমলা কবিতার এই কএক পংক্তি প্যারীর 

টেবিলের ভিতর পাইয়াছে, কমল! মনে মনে বলিল 
“ প্যারি, কি করিব ভাই, যে বিধি বিড়ঘ্বনে চিরছুঃখী 
সেকি পর্‌্কে সুখী করিতে পারে ? যাহার বিপক্ষে 
সমাজ, আত্মীয়বর্গ অধিক কি ঈশ্বরও খড়গ হস্ত সেকি 
অপরের মনন্তন্তি করিতে পারে ? মনে করিতাম, পিতা 
তীছার সাধের কন্যার হয়ত বিবাহ দিবেন, হয়ত আমার 
আবার বিধবা মতে বিবাহ ছবেঃ হয়ত আমি যারে চা 
তারে পাব, কিন্তু আশা বিফল হ'ল, তৃষ্টাতুরের নয়ন 
সমীপস্থ জলাশয় মারিচীকায় পরিণত ছ'ল। হা ঈশ্বর ! 
তুমি দয়াময় হয়ে তোমার অবংখ্য কন্তার যাতনা সচক্ষে 
দেখছ দেব? নাথ! একবার বর্ষের প্রতি দৃিপাত 


অবলার প্রাণ । 8৩ 


কর,_দেখিবে, আমার মত কত পতিহীনা যুবতী কেঁদে 
কেঁদে কদ্ধক হচ্চে, কত আত্মহত্য| করছে, কত 
কলঙ্কের ডালা অনন্যোপায় ছয়ে মাথায় করছে, ক শত 
ক্রণহত্যা হচ্ছে, দয়াময় তোমার ছুহিতার নয়নবারি যদি 
তুমি না মুছাইবে তবে আর কে মুছাইবে? প্যারি, 
কেন তোমায় ভালবামিলাম £ কেন তোমায় হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠ করলাম, কেন তোমায় অরাধ্য দেবতা জ্ঞান 
করলাম। কপাল বৈগুণ্যে আমি পুঁড় ছিলাম, না হয় 
আমিই পুড় তাঁম, তোমায় কেন পোঁড়ালাম? তোমায় 
ভালবাদিলাম, কিন্তু ইহাতে আকাক্ষার নিবৃত্ত কোথায় 
প্রাণ থাকিতে ত তোমায় হৃদয়ে স্থাপিত করিতে পারিব 
না। পিতামাতার অনভিমতে তোমায় ত পতিত্বে বরণ 
করতে পার্ব নঃ তাহাদের সরল মনে ক্লেশ দিয়ে আমি 
এক মুহুর্তের জন্যও ত তোমার হ'তে পারব না।?ঃ 

। * কমল নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল, পরে বলিল 
“প্যারি, যদি এতদুর জানি, যদি হৃদয়ে এরপ দৃঢ় প্রতিস্তা 
আছে বলে ধারণা আছে, তবে তোমায় ভালবাদি কেন? 
কেন তোমায় না দেখে থাকৃতে পারি না) হা ঈশ্বর, 
এ অবলাকে আরও যন্ত্রনা দেওয়া কি তোমার অভি- 
প্রেত £ তোমার বাসনা তুমিই জান! আমরা, ক্ষ 
প্রাণি।” ৪ | টু 


৩৪ কমলা । 


কমল! অঝোরে কাদিতে লাগিল, এমত সময়ে 
লতামণ্ডপের ধারে কিসের শব্দ হুইল--কমল। চমকিল; 
দেখিল--প্যারি ! 


নবম পরিচ্ছ্দে। 


সপ ০ ০ পা 


শপথ । 


প্যারী স্থির নয়নে কমলার প্রতি চাহিয়! রহিল। 
কমলাও একবার প্যারীর বদন প্রতি চাছিল; চারি চক্ষু 
পরম্পরে মিলিত হইল। বোধ হুইল সেই চাহনিতে 
কত কথা; কত ভাব মাখান রহিয়াছে। কমল! একবার 
মাত্র প্যারীর দিকে চাছিল, চক্ষু আপনা হইতে 
নামিয়া পড়িল। লহনা যেন তাহাতে প্রবলবেগে 
জলোচ্ছাস হইল। জলরাশি গণ্ড বহিয়া বীরে ধীরে ভূমি 
চুদ্বন করিল। কমলা তাহা গ্রোপন করিতে পাধ্যমত 
চে! করিল, কিন্তু তাহা হইল না, মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু 
তাহা! শুকাইল না। 
_ কিছুক্ষণ উভয়ে এইরূপ ভাবে রহিল, পরে প্যারী 
বলিল “ কমল! কাছ কেন ?+ 


শপথ । ৩৫ 


কমলা তাহার কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রোদন 
করিতে লাগিল । 

প্যারী বলিল “ কমলা বল, আমায় পরিতৃপ্ত কর। ৮ 

কমল!। ভাই! আমি কেন কীদিতেছি শুনিয়া 
কি সুখী হইবে? | 

প্যারী। সুখী না হইতে পারি, কিন্ত প্রতিকারের 
চেষ্টা পাইব। 

কমলা । না গ্যারি, তোমার শুনিয়া কাজ নাই, 
তাহার প্রতিকার করা তোমার সাধ্যায়ত্ব নছে। 

প্যারী। আমার নাধ্যয়্ নহে কমল]? 

কমলা নীরব হইয়া রহিল, প্যারী পুনরপি কহিল 
“ কমলা তোমার চক্ষে জল কেন 

কমলা তথাপি তাহার কোন উত্তর দিল না। 

প্যারী। কমলা বলিবে না, তবে একটী কথা বল, 
কাহার কবিতা পাঠ করিতে ছিলে ? 

কমলা । তোমার । 

প্যারী। তাহাতে এমন কি আছে, যাহীতে তোমার 
চক্ষে জল আনে। 

কমলা। তাহাতে যাহা আছে তাহা এ জগতে আর 
কোথাও নাই, আমার জ্ঞানেও নাই। 

প্যারী। কমলা! তবে কেন বলিলে যে তোমার 


৩৬ কমলা । 
ক্রেশের প্রতিকার করা আমার ক্ষমভাধীন নছে ?--দেখ 
কমলা আমার হৃদয়ের প্রতি কোরে দেখ, তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখ, দেখিবে সেখানে তোযার ছবি ব্যতীত আর কিছুই 
নাই, দিবানিশি তোমার জন্ত যে অসন্থ ঘাঁতন! সঙ্থ 
করি, তাহা সেই অন্তর্ধামী ঈশ্বরই জানেন, কেবল তোমার 
আশায় বুক বাঁধিয়া! আমি এ পর্যন্ত জীবিত আছি। 

কমলা। তবে তুমি ভ্রমে পতিত হইয়াছ। 

প্যারী। কেন কমলা! ? 

কমলা । আমি কিরূপে ভোমার হইব ? 

প্যারী। আমি ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া তোমায় বিবাহ 
করিব। সমাজের ভ্রকুটি পদতলে বিদলিত করিয়া, 
তোমায় হৃদয়ে স্থাপন! করিয়া প্রাণ জুজাইব। আমি 
যত টুকু লেখা পড়া শিখিয়াছি তাহাতে এক প্রকারে 
তোমার সুখমচ্ছন্দতা সম্পাদন করিতে কখনই অক্ৃতকার্য্য 
হইব ন1। | ৮ ? 

কমলা। প্যারি। এ কথায় আমি পরিতুষ্ট হই- 
লাম না, আমি সুখনচ্ছন্দতার প্রত্যাশি নছি, আমি 
তোমার প্রত্যাশি, তোমার ভালবাসার প্রত্যাশি। কিন্তু 
আমি অগ্ঠাঁয় করিয়াছি, অমৃতের পরিবর্তে হৃদয়ে গরল 
ধারণ করিয়াছি। 

প্যারী। গরল কি কমলা? 


শপথ ৩৭ 


কমলা । আশার নিষ্কলতা। 

প্যারী। এখনই আশা নিষ্কল হইল ? 

কমলা। এখনই নয়, কএক দিন হহয়াছে। 

প্যারী। কিসে? 

কমলা। পিতা বিবাহ দিতে অনিচ্ছক। 

প্যারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

কমল! পুনরপি বলিল “ দেখ প্যাঁরি, আমি যে 
পিতার অমতে তোমাঁর বিবাহ করিব, তাহা পারিৰ না, 
স্বৃতরাং আমাদের মনের আশা মনেই রহিয়া গেল। 
প্যারিঃ তোমায় অনুরোধ করি-তুমি আমার আশায় 
আত্মন্খে জলাঞ্জলি দিও না। তুমি বিবাঁছ করিয়া 
সুখী হও তোমার সুখ দেখিয়াও আমি সুখী হইব। ঈশ্বর 
ককন তোমার অন্তানাদি হউক, আমি তাহাদের লহয়া 
সকল যন্ত্রনা ভুলিয়া থাকিব। আর আমার উপায় 
সাই,_প্যারি আমায় ক্ষমা কর। আমার সকল অপরাধ 
মার্জনা কর। 

প্যারীর চক্ষু অশ্রুবিগলিত হইল, চক্ষে পৃথিবী 
যুরিতে লাগিল, হৃদয়ে ভয়ানক ভাব ক্রমান্বয়ে ত্রীড়া- 
পর হইল, প্যারী অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ প্রকৃতি্থ হইয়া 
বলিল “ কমল! ! প্রীণাধিকে কমলা, তোমার আশা 
ত্যাগ করিব? এ প্রাণ থাকিতে নহে, কমলা, তুমি 


৩৮ কমলা । 


য্দি আমায় বিবাহ না করিয়াও সুখে থাকিতে পাঁর 
তাহা হইলে আমিও পারিৰ। * 

কমলা। পারি, অধীর হুইও না, বিবেচনা করিয়। 
দেখ যে সংসারে আমার অপেক্ষা রূপে গুণে শতাংশে 
শ্রেষ্ঠা অনেক রমণী আছে, তুমি সেইরূপ একটী রমণীকে 
বিবাহ কর; তাহাতে কালে তুমি আমায় সম্পূর্ণ ভুলিতে 
পারিবে, আর আমিও তোখার সুখ দেখিয়া সুখী হইব। 

প্যা'রী দুই হস্তে কমলার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া অস্ত- 
গীমী সুর্যদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “ কমল! আমি 
এঁ সুর্ধ্দেবের অমক্ষে শপথ করিতেছি, যে যদি কখন 
বিবাছ করি তাহা হইলে তোমায় কগ্বি, নতুবা আর 
কাহার পাণিগ্রহণ করিব না। ? 

হরিদাপী ঠিক সেই সময়ে তথায় উপস্থিত হইল, 
সে একটা সুন্দর মালা রচনা করিয়া কমলাকে দেখাইতে 
আমনিতেছিল, সহসা পাঁরী ও কমলা উভয়ে করসংলগু 
অবস্থায় দণ্ডায়মান এবং প্যারীকে এইরূপে শপথ করিতে 
দেখিয়া সেই ফুলের মালাটি তাহাদের হস্তে বাধিয়া দিয়া 
হাসিমুখে বলিল “ আমিও এক নাক্ষী। + 

প্যারী কিছু অপ্রতিত হইয়া তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। 

ছরিদানী আর কোন কথা কছিল না, কমলার বদন 


বিদায় ৩৯ 


প্রতি চাহিল। দেখিল কমলার সেই সরোজ নয়নঘ্বয় 
আরক্তিম হইয়াছে, বদনখানি শুক্ষ হইয়াছে, কমলার এ 
অবস্থ! দেখিয়া হরিদাপীর চক্ষেও জল আদিল, তাহার 
সে হামি যেন কি মোহ্মন্ত্রবলে কোথায় লুকাইল। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


বিদায়। 


ঘনিষ্ঠতায় ভালবাসার মাখামাখি, দে ঘনিষ্ঠতা 
কমলা ও প্যারীতে দিনে দিনে বর্ধিত হইতে লাগিল, 
যদিও কমলা তাহার সতীত্বনিধি প্যারীকে দিবে না 
বলিয়। স্থির প্রতিজ্ঞ ছিল; তথাপি ভালবাষাঁর কেধন 
এক স্বভাৰ যে তাহাকে না দেখিয়া দে থাঁকিতে পারিত 
না। কত ছলে কত কোঁশলে কত সময়ে প্যারীকে 
দেখিত) সুধু কমলা নহে; প্যারীও কমলাকে দেখিত। 
একদিন ছুদিন করিয় সাঁহম বৃদ্ধি হইতে লাখিল;, কমলা 
প্রথমতঃ দিনে ঢুই তিনবার প্যারীকে দেখিতে কেমন এক 
প্রকার লজ্জা বোধ করিত, কিন্তু এখন সে প্রায়ই তাছার 
কাছে থাকে। মনুষ্য রীতি নীতি দেখিয়া মানব প্রকৃতি 


৪০ কমলা । 


স্থির করে, সুতরাং কমলা যদিও মনে মনে জানিত যে 
মে সম্পণ সাধবী, তাহার চরিত্রে কণামাত্র কলঙ্ক স্পর্শে 
নাই, তথাপি লোকে তাহ বিশ্বাম করিল না, একজন 
ছুজন করিয়া কমলার চরিত্রে সন্দেহ করিতে লাগিল? 
বিনা মেঘে বদ্রাঘাত আরম্ত হইল । 

একদিন কমলার মাতা কমলাঁকে বলিলেন «“ মা 
তুমিত আর ছোটটী নাই, প্যারীও ঝালক নয়, এখন দিন 
রাঁত একত্রে বেড়ালে লোকে নিন্দে করবে। 

কমলা বুঝিল+__ছুই একদিন ঘনিষ্ঠতা কমাইল, কিন্তু 
সামান্য আ্বোত প্রতিকদ্ধ হয়, প্রবলবেগ হয় না, সুতরাং 
আবার সেইরূপ ঘনিষ্ঠতা অপ্রতিহত ভাবে চলিল। 
কমলার মাতা .বুঝিলেন গতিক মন্দ, অধিক বলিতে 
সাহম হইল না, মনে গোপন করিলেন। শ্যামযোহিনী 
গোপন করিতে পারেন, হরিদানী পারে, কিন্তু গ্রামের 
রামী, শ্যামী শুনিবে কেন, তাহারা পথে ঘাঁটে মিটিং 
আরম্ত করিল কত বক্তৃতা হয়, কত কি হয় কিন্তু 
উপমংহ্থারে পরস্পরে বলে “ পরের কথায় আমাদের 
কাজ কি বল।” এইরূপে দিনে দিনে জনরব বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল; ক্রমশঃ কমলার পিগার কাণে একটু আভাস 
গেল, তিনি প্যারীকে অপরের উদ্দেশে নানা কথ! বলি- 
লেন, কিন্তু প্রণয়ের জলন্ত বহি কি নহজে নির্বাপিত 


বিদায়। ৪১ 
ছয়? কবি বলেন পাগল ও প্রণয়ী এক, সুতরাং সে 
কথা প্যারীর মনে ছুই এক দিন রহিল মাত্র» পরে উত্তে- 
জনার প্রবল জআোতে তাহা কোথায় ভাঁসিয়৷ গেল। সে 
মানসিক উত্তেজনার নিকট, বিষ্তা, জ্ঞান ধর্ম উপকার, 
তিরস্কার প্রভৃতি সমস্তই অবনত শিরে হারি মানিল। 

ক্রমশঃ রামধন কমলাকেও অপর উদ্দেশে তিরস্কার 
করিলেন, পরে তাছাকেই নানাপ্রকার তিরক্কার আর্ত 
করিলেন; ভয় প্রদর্শনও হইতে লাগ্সিল। কমলার 
অশ্রুজ্ষোতের বেগ, বলা বান্থল্য যে আরও প্রবল হইল। 
' কমলা প্যারীর নিকট আর সেরূপ মতত যায় না, কিন্তু 
মন ভুলিল না, হৃদয়ের পুর্ব-যাঁতনা! ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া 
উঠিল, আমাদের সাধের কমল দিন দিন শু হইতে 
আরম্ত হইল। | 

মনুষ্যের সকল প্রকার ব্যাধি অপেক্ষা মানসিক ব্যাধি 
প্রবল ও উৎকট, আজি কমলার সেই মানসিক ব্যাধি 
অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। কমল দিনে দিনে শীর্ণ 
বিবর্ণ ও বিষণ হইতে লাগিল) আহার নিদ্রায় বিভৃষ্ণা 
জন্মিলঃ নয়নবারিই কমলার একমাত্র মহায় ও নম্বল 
হইয়া উঠিল। 


৪২ কমলা । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


১ রত টে ১৫ ০ ০ 


ছুঃখের উপর দুঃখ । 


ছর্ভাগ্য কখন একা আইসে নাঃ সুতরাং কমলার 
ইহাতেই সকল যন্ত্রনার নিরৃত্তি হইল না, ভাবিয়া ভাবিয়। 
কমলার উৎকট ব্যাধি উপস্থিত হুইল। দিনে দিনে 
কমলার উদর বৃদ্ধি হইল, গর্ভের অনেক লক্ষণ প্রত্যক্ষিভৃত 
হুইল। শ্যামমোহিনীর বদন শুদ্ধ হুইল, রামধনের মস্তক 
হেট হইল। রামধন প্যারীকে যথোঁচিত তিরস্কার করিয়। 
গৃহ হইতে বহিষ্ষুত করিয়া দিলেন, গ্রামস্থ নকলেও 
তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিতে ক্রুটী করিল না। 
প্যারী কাহারও কোন কথার উত্তর দিল না, আকুল নয়নে 
কাদিতে কীদিতে বাটী হইতে বহির্গত হইল, বিদায় 
কালে কমলার সেই কমলবদন আর দেখিতে পাইল না, 
ইহাই তাঁহার মর্্মাস্তিক দুঃখ । এতদিন রামধনের গৃছে 
প্রতিপালিত হইয়া যে তাহা ত্যাগ করিতে হইল, মে 
দুঃখ তাহার হ্বদয়ে তৎকালে স্থান পাইল না। 

কমলার ছুঃখের ইয়ত্তা নাই, একে প্রাণাধিক প্যারীর 
অদর্শনজনিত দুর্দম যাতনা অহরহ সহ্যকরিতে হুইবে,- 


দুঃখের উপর দুঃখ । ৪৩ 


তাহাতে নিদাকণ লোকাপবাদ । কোথায় আসক্তি, 
কোথায় মিলন, ত্রাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু লোকে 
বলিতেছে কমলা অবৈধ প্রণয়ের বশবর্তিনী হইয়। 
গর্ভিনী হুইয়াছে, কমলা যে ব্যাধিগ্রস্থা! তাহা কে বিশ্বাম 
করিবে? অধিক কি মনে মনে শ্যামমোহিনীও বিশ্বাস 
করেন না। 

একদিন শ্যামমোছিনী ও কমল! উভয়ে নির্জনে বিয়া 
আছেন। শ্যামমোহিনী অনেকক্ষণ স্থির নয়নে কমলার 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “ কমলা; কি 
করলি মা??? | 

কমলা স্তম্ভিত ভাবে কহিল “কেন, কি করেছি 
মা!” 

শ্টামমোহিনী। আমার কাছে মুকুলে আর কি হবে 
কমলা । 

তখন কমলা শ্যামমোহিনীর চরণ ধরিয়া বলিল 
“ মা! তেখার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি, আমি কোন 
ছ্র্ম করিনাই, আষি গর্ভবতী নহিঃ ইহা আমার এক 
ব্যাধি । মা, ছুমান চাঁরমান পরে লোকে ইহা প্রতায় করিবে 
তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই, তুমি এখন ইহাতে বিশ্বাস 
কর, তুমি না বিশ্বীন করিলে আর কে করিবে মা? এ 
লোকাপবাদ কিনে ঢাকিবে মা £ আমি কেন জনিয়া- 


88 কমলা । 


ছিলাম, সুখ কি তাহা জানি না, কিন্তু মা এ হতভাগিনীর 
কত লাঞ্না, কত গঞ্জনা; কত যাতনা? দেখ ! 

শ্টামমোছিনী তাহার কোন প্রতিউত্তর না দিয়া সজল 
নয়নে তথা হুইতে প্রস্থান করিলেন, কমল! তথায় অঝোরে 
কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে হারাণী নাপিতানী 
আসিয়া উপস্থিত। কমলা তাহাকে ঠাকুরণ দিদি বলিত, 
সুতরাং মে আমিয়াই বলিল “কি লো নাতনি 
গুন্চি কি ? 11 

কমলা দুঃখের সহিত বলিল “যা শুনৃচো তাই 
শুনুচো 71? 

নাপিতানী। তার ভয়কি, একি কেউ টের পাবে। 

কমলা । কি টের পাবে? 

নাপিতানী। ধা হয়েছে! 

কমলার বড দুখ হইল, সে কথার কোন উত্তর না 
দিয়! কাঁদিতে লাগিল । | 

নাপিতানী। আমি শুনেছি বলে লজ্জায় কাদছিস্‌, 
তা আমাকে লজ্জ|! কি? বল্‌্তে গ্নেলে কিছু থাকেনা, 
কত লোকের কত হ'ল, তা আমি থাকৃতে কি আর কেউ 
টের পায়! তাতুই যেমন পাগ্লী আমায় আগে বলতে 
নেই-কাল বিকাল আসবে সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে। 
চুপকর কাদিননে। 


দুঃখের উপর দুঃখ । ৪৫ 


কমল! নরোদনে বলিল “ ঠাকরণ,_ দিদি! আমার 
কাটা খায়ে আর নুনের ছিটে দ্রিসনে, একে বিধাতার 
ইচ্ছায় বাল বিধবা; তায় তোরা আপনার লোক হয়ে 
কোথায় ছুঃখ প্রকাশ করবি, না বিদ্রুপ কর্ছিস। নাপিত 
দিদি তোর পায়ে পড়ি আমায় ওসব কথা বলিস. না, 
ঈশ্বর না ককন, আমার গর্ভ হলে তোমায় ডাকৃব কেন, 
তোমার সহায়তা লব কেন ? ভ্রণ হত্যা ! প্রাণ চমকে 
উঠে__তোমায় পুর্বে ভাল মানুষ বলে জান্তা, এখন 
ঘোর নারীরূপিণী রাক্ষপী বলে জান্লাম। নাপিতদিদি 
এই যে সামান্য অর্থলোভে শত শত ভ্রণহত্যাঁর কারণ 
হও, তা একবারও কি মনে হয় না যে মরতে হবে ঈশ্বরের 
কাছে জবাব্‌ দিতে হবে। নাপিত দিদি, তোমার পাঁয়ে 
পড়ি আমার শ্ুমুখ থেকে যাও, তোমার মুখ দেখে 
আমার রাগ হচ্ছে। 

নাপিতাঁনী তখন রোষপরবশ হইয়া বলিল “আ্যা, তোর 
যা মুখে এল তাই বললি, লেখা পড়া শিখে ধিঙ্গি 
হয়েছিন নাকি ? এর বেলা লেখা পড়া নেই, এই 
হারাণীর পায় পড়তেই হবে, আমি কার কি করেছি লা, 
কার উপকার বই অনুপকার করেছি ? তোর মা কত 
বলেছিল তাই ভাবলুম মকগোযে একটা ঘর যায়, না হয় 
একটু উপকার করি, ওমা তায় এত কথা, এই চল লাম।” 


৪৬ কমলা। 


কমল! বিস্মিত হইয়া বলিল “ মা বলেছেন!” 

নাপিতানী কমলার মুখের কাছে হাত নাঁড়িয়া বলিল 
« কেউ বলেনি ত আমি আপনি এসেছি, কদিন ঢাকৃতে 
পারিস ঢাক । 

এই কথা বলিয়া নাপিতানী সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। বলা বাহুল্য যে নাপিতানী পথিমধ্যে যাহাকে 
(দেখিতে পাইল তাহারই কাঁছে কমলার নানা! প্রকার 
নিন্দা এবং গর্ভের সত্যতা! সম্বন্ধে নানা প্রকার অমোথ 
কারণ নির্দেশ করিল। “ একে চায় আরে পায়? যে 
গনিল মে আর মুচ্কি ছাঁপিয়া কমলার প্রতি দ্বণা ও 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে ক্রুটী করিল না। 


রসের 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ | 


০০ 


অনুশোচনা । 


আজি কমলার দিন আর যাঁয় না, কমলার জদ্য 
শ্যামোহিনীর মুখ দেখাইবার ভপায় নাই, রামধনের 
হেটমুণ্ড। গ্রীমস্থ লোকেরা চক্রে করিতেছে, কমলা রাম- 
ধনের গৃহে থাকিলে আঁর কেহ তীহাকে লইয়া চলিবে 


অনুশোচনা । ৪৭ 


না), আজি রামধনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
রামধন গৃছের নিভৃত কোনে বসিয়া ভাবিতেছেন “ হায় 
কেন তখন আমার বন্ধুর কথামত কমলার বিবাহ দি নাই, 
তাহা হইলে পিতার উপযুক্ত কার্যাও হইত, আর এরূপে 
অপদস্থ হইতেও হইত না। বিবাহ না দিয়াও সমাজ 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেছে না হয় কমলার বিবা 
দিয়া, কমলার চক্ষের জল মুছিয়া সমাজ ত্যাগ করিতাম। 
সমাজই বা ত্যাগ করিতে হইত কেন; আমি বিবাহ দিলে 
আরও অপরে বিবাহ দিত, কালে তাহাদিগকে লইয়া 
নুতন সমাজ ত্যষ্ট হইত, আমি নুতন সমাজ পাইয়া 
আবার সুখী হইতাম, কিন্তু আমি ঘোর মুখ, ঘোর নাকী, 
জগদীর্থর অন্ধতার শাস্তি দিতেছেন, আমার স্থার্থপরতার 
দণ্ড দিতেছেন। আমি আমার একমাত্র কন্যা, 
সাধের কমলার বলবতী ইচ্ছা সত্বেও তাহার বিবাহ ন| 
দিয়া তাহার মর্শে গুকতর আঘাত দিয়াছি, তাহাকে 
দিবানিশি কীদাইয়াছি, ঈশ্বর সেই সর্ধশক্তিমান 
পরছুঃখ কাতর ঈশ্বর কেন তাহা সহ করিবেন, তিনি 
আজি তাঞছার প্রতিশোধ দিতে ক্ষিপ্রহস্ত। এখন 
আমার উপায় কি? আজি অমাজ ত্যাগ্ন করিব, না 
আমার প্রাণের ছুহিতা কমলাকে ত্যাগ করিব £ আছ 
ইতর প্রাণীরাও যতসহকারে তাহাদের অন্তান সন্ততীকে 


৪৮ কমলা । 


প্রতিপালন করে, হায় আমি কি মনুষ্য ছইয়া পশড অপেক্ষা 
হীনতর কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইব ? আঁমার কমলাই ত 
সংসার, কমলার জন্যই ত সংসার, তবে কমলাকে ত্যাগ 
করিব কেন ? মা কমলা! আমি অক্ানবদনে সমাজ 
ত্যাগ করিব, তথাপি তোগায় ত্যাগ করিব না, তোমায় 
ত্যাগ করিলে আগি একদণ্ডও বাচিব না । ? 

বৃদ্ধের ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছিল, 
রামধন চক্ষু মুছিয়া অনেকক্ষন কি ভাবিলেনঃ পরে বলি- 
লেন? “যদি কন্যার জন্য ঘমাজ ত্যাগ না করি তাহা হইলে 
লোকে আমায় কাপুকষ বলিবেঃ সকলে আমায় ঘ্বণা ও 
বিদ্রপ করিবে। কমলা তুই আমার কন্যা হইয়া আমার 
এ সকল ছুঃখ বুঝিলিনা, বৃদ্ধ পিতাকে কি এত ক্লেশ 
দিতে হয়, পাষাণি! আমি যে তোয় প্রাণ অপেক্ষ' ভাল 
বাসিতাম এইকি ভার প্রতিফল দিলি, আমি যে আমার 
বন্ধুর সাক্ষাতে দর্পকরিয়া বলিয়া ছিলাম যে কমলা ত্রান্ষণ 
কন্তা! তাঁহার বিধবা! বিবাঁহ করিবার প্রবৃত্তি হইবে কেন। 
কমল। এই কি তাছার প্রতিফল, আমি কি করিয়া তাহার 
নিকট মুখ দেখাইব ? জঙগদীর্্বর! দয়াময় ঈশ্বর! 
আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাও।_দেব! আমার মৃত্যু 
হউক, এ সফন্ত যন্ত্রণা দ্বণা হইতে এ জন্মের মত অব্যাহতি 
পাই।” 


রামধন ও শ্যামমোহিনী ৪৯ 


রাঁমধন আকুল হুইয়৷ কাদিতে লাগিলেন, এমভ সময়ে 
তথায় শ্ামমোহিনী আনিয়া! উপস্থিত হইলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


রামধন ও শ্ঠামমোহিনী | 


শ্যামমোহিনী রামধনের সগ্ুখে দাড়াইলেন, কিন্তু 
রামধন ঘোর অন্যমনস্ক থাকায় তখন তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না, ক্ষণেক পরে শ্যামমোছিনী বলিলেন “ এখন 
আর কীদূলে কি হবে 1? 

রামধন চমকিয়া উঠিলেন, চক্ষু মুছিয়া! দেখিলেন শ্াম- 
মোহিনী ; বলিলেন “না--কীদি নাই। ? 

শ্যাম। কীদদ আর না কীদ উপায় ত নাই, তখন 
তোমায় এক-শ বার বলেছি যে কমলার বিবাহ দাও, তাঁর 
দোষ কি, কচি মেয়ে স্বামী কি তা জানলে মা, এ সোম 
বয়সে সব্বাই ভাল থাকে! তোমায়. কতবার বলেছি যে 
কমলার প্যারীর সঙ্গে বিবাহ দাওঃ তা তখন বললেন 
“ লোকে নিন্দে করবে?” এখন লোকে নিন্দে করছে 


৫০ কমলা । 


নাঃ যাওনা লোকের মুখে সরা চাপ দাওগে ! আপনার 
হয় ত টের পাঁও দে লজ্জায় বলতে জানেনা তাই দোষ, 
বেশ করেছে প্যারিকে ভালবেসেছে, তাঁর হবে কি, আমি 
কি মেয়ে ছাড়ব নাকি ? 

রাম। এখন কি করা যাবে ? 

শ্যাম। কি করতে হবে তুমিই জান, আমার কথা 
শনৃতে ত যা করবার করা যেত। ওযা; পাঁচটা! নয় 
সাতটা নয় একট মেয়ে, তা বাপ হয়ে তাকে সুখী করতে 
পারলে না ? ধিক তোমায়! 

রাম। এখন কি ছবে ? 

শ্যাম। এক ঘরে হ'তে ছবে আর হবে কি। 

রাম। তাই বাকি করে হই। 

শ্যাম । ইস.-_কি করে হও তা বোঝা যাঁবে। 

রাম। গর্তটা কি সত্য ? 

শ্যাম। পোড়াকপাল, গর্ভ কেন হবে। 

রাম। তবেভয়কি? 

শ্যাম। কে বিশ্বাস করবে যে গর্ত মিথ্যা । 

রাম। কেন--সকলকে বলা যাগ যে তোমরা আর 
দিন কতক দেখ, যদি সত্যই গর্ভ হয় তা হলে কমলাকে 
ত্যাগ করব। 

শ্যাম। তা! ত শুনলে আর কি। 


সিদ্ধান্ত ৫১ 


ঘাম। কেন শুনবে না, এই বিপদ যদি তাদের 
কার হ'ত, তা ছলে কি আমি শুন্তাম না? 

শ্যাম। হ্যা, তোমরা শোন্বার লোকৃই বটে, যখন 
যাঁর ঠেকে নেই তখন বলে, একবার গলাথেকে কাটা নাবলে 
ত আর মনে থাকে না) সেবারে রায়েদের গোলাপীর 
বেলায় তুমিও কেমন লোক তা সকলে জেনেছে । 

রামধন আর তাহাতে কোন প্রতি-উত্তর দিলেন না, 
অধোবদন হছইয়| বসিয়া রহিলেন; শ্ঠামমোহিনী রাগভরে 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
6 পা ৩ পি 
দিদ্ধাস্ত। 


সুদিন, দুর্দিন কখন কাহার জন্য চিরকাল তরে আইনে 
না, সুতরাং কমলার সে তয়ঙ্কর দিনও একদিন দুদিন করিয়া 
অতীত হইতে লাগিল। কিন্তু গ্রামে ভয়ানক গোল- 
যোগ হইতেছে, সকলে রামধনকে যৎপরোনান্তি তিরস্কার 
করিতেছে। রামধন বুঝিলেন কমলা গর্ভবতী নে, শ্যাম- 


৫২ কমলা । 
মোহিনী বুঝিলেন কমলার গর্ভ হয় নাই, কিন্তু লোকে তাছা 
বিশ্বান করিল না। | 
' ঈশ্বরেচ্ছায় কমলার ব্যাধি কমিতে লাগিল, গর্ভলক্ষণের 
হ্যায় যে নকল বাহ্যিক চিন্ভু দেখা গিয়াছিল, তাহা 
তিরোধান হইল । রামধন সকলকে বলিলেন “ দেখ 
কমলার পীড়া আরোগ্য হইয়াছে” লোকে উপহাস 
করিয়া কহিল “ হারাণী নৈষ্ঠ থাকিতে পীড়া আরোগ্যের 
ভাবনা কি?” রামধনের মস্তক হেট হইল, সকলে উচ্চ 
হাস্য করিয়া কত বিদ্রুপ আরম্ভ করিল, কেহবা বলিল 
“ এই সময় পুলিসে সংবাদ দাও ” ইত্যাদি। 
রামণনকে কেছ আর হুঁকা দেয় না, কেহ নিমান্তণ 
করে না। রামধন প্রতিবসর মহামায়ার পূজা করিতেন, 
এ বংসর সমস্ত আয়োজন হইল। কিন্তু পুরহিত পূজা 
করিল না, ক্রেমে নাপিত ধোঁপা পর্যন্ত বন্ধ হইল। 
রামধন অনন্তঠোপায় হইয়া কন্ঘাকে তাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। শ্যামযোহিনীকে মনের কথা বলিলেন, শ্যাম- 
মোহিনী কমলার জন্য টীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
অবশেষে রামধন কমলাকে কার্দিতে কাদিতে বলিলেন 
“মা কমলা) তোমার জন্য আমার মুখ দেখান ভার, 
সমাজ চক্রে পড়ে আমায় একঘরে হ'তে হুচ্চে, আর সন 
হয়না। মাতুমি অন্য কোথাও বান করণে, আমি 
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যাসে মাসে তোমার ভরণপোষধণের সমস্ত খরচ পত্র 
দিব।'? 

তখন কমলার সেই কমল বদন শুকাইল। কমল! 
রাঁমধনের চরণগ্রান্ত্ে পড়িয়া রোদন করিতে লাগ্সিল। 
বলিল “ বাবা তোমার পাঁয় ধরে বলছি আমায় ত্যাগ 
করোনা) এ সংসারে আমার আর কেউ নাই, আমার দাড়া 
বার স্থান নাই, আমায় নিরপরাধে এরূপ ঘোরতর শাস্তি 
দিও না। কোথায় ফোন বিপদে পতিত হলে তোমার 
চরণ তলে আশ্রয় পাব সহায়তা পাব, না নিরপরাধে 
তুমি পিতা হ'য়ে আমায় ত্যাগ করতে উদ্ভত! বাবা ! 
আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় নির্ববাসনের 
কঠোর আজ্ঞা! দিচ্চ ! ” 

কমলা কাঁদিতে লাগিল। চক্ষুজলে হৃদয় ভানিয়া 
যাইতে লাগিল। 

রাষধন। কি করব মা; লোকগঞ্জনা যে আর সঙ্থয 
হয় না। 

কমলা । বাঁবা তোমার যদি এই বিচার হয় তবে 
আমি কোথায় যাব বল! আমার যে কোথাও যাৰার স্থান 
নাই তা কি তুমি জাননা ! 

রামধন। সেজন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না, 
আমি তার উপায় করে দেব। | 


৫৪. কমলা ৷ 
কমলা) আমি যে তোগাদের না দেখে একট 
থাকৃতে পারি না, আমি তা হলে কি করে বাঁচব 
বাবা ? | 

রামধন। দিন কতক ক করতে হবে মা। 

তখন অনাখিনী কমলা মনে মনে বলিল “' জগদীশ্বর 
তুমি না দয়াময়, অবলা অনহায়৷ বালিকার প্রতি তোমার 
এত অত্যাচার 2 প্যারীকে মনে মনে পবিভ্রব্ূপে ভাল- 
বানিতাম তাছার কি এই প্রতিফল | কমলার কগকদ্ধ 
হুইল, সর্বশরীর কাপিতে লাগিল; জ্ঞান অপনোদন 
হইল। শ্যামযোহিনী চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিলেন। 
সেই মর্মভেদি চীৎকার শুনিয়া গ্রাস্থ টুই একজন ক্্রীলোক 
আমিয়া উপস্থিত হইল। কমলার প্রিয়সধী হরিদাসীও 
আদিল, হরিদাসী কমলার এবন্বিধ অবস্থা! দেখিয়া সরোদনে 
তাহার পরিচর্যায় নিযুক্তা হইল। 
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অনেক সেবা শুর্জবার পর কমলার চৈতন্য হইল। 
কমলা চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিল হরিদামীর ক্রোড়ে 
শায়িতা রহিয়াছে । কমল! অনেক ক্ষণ হরিদাসীর মুখ 
প্রতি অনিষেষ নয়নে চাহিয়। রছিল। হরিদাসীয় চক্ষে 
জল আনল; কমলাও কাদিল। 

হরিদাসী কমলার চক্ষু মুছাইয়া কছিল “ কাদ কেন 
সই? | 

কমলা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কেবল কীদিতেই 
লাগিল। কমলার বাঙ্স্ফ,ত্তি হইল না, একমাত্র ক্রন্দনই 
তাহার মনের ভাব মম্যক প্রকারে প্রকাশ করিল। 
নেই দীন নয়নের সককণ ক্রুন্দানে কমলা যে ভাৰ প্রকাশ 
করিল, মে ভাব সহজ বাক্যেও প্রকাশ পায়না। 

হরিদানী বলিল “ ভর কি সই, তুমি আমার বাঁটীতে 
থাকিবে চল। ” 

কমলা অনিমেষ নয়নে হরিদাীর বদন প্রতি চাঁছিল, 
কোন কথা কছিল. না। 


৫৬ কমলা । 


রামধন ও শ্ঠামমোনী হরিদাসীর এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। তীঁছাঁরা মনে করিলেন এখন কমলা আপাততঃ 
হরিদাসীর বাটীতে থাকুক; পরে এ হুলস্থল কিছু কমিলে 
আবার বঃটাতে আনিব। এই পরামর্শই স্থির হইল, কমলা 
হরিদামীর গৃছে গেল। কমলা সহসা সৌভাগ্যের ক্ষণিক 
বিকাশে যে সুখী হুইল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
সমাজের কুটি সহজ নহে, বঙ্গের মুঢ় সমাজের কঠোর 
চক্ষে বালিকার ককণ উচ্ছানে জল আইসে না। বিধবার 
আর্তনাদে জক্ষেপ করেনা । ঝুতরাঁৎ উহ্নার হৃদয় গলিল 
না। গ্রামস্থ লোকের চক্ষু টাটাইল, তাহারা অনাথিনী 
কমলার সুখে মন্্রভেণী ভ্ুখ পাইল। ক্রমে কুচক্রের 
বিভিষিকাময় পাশ ত্য হইল। তাহারা হরিদাসীর 
মাতাকে বলিল “হয় তোমরা কমলাকে বাটী হইতে 
বহিষ্কত করিয়া দাও, নতুবা! আমরা তোমায় একঘরে 
করিব।?? হুরিদাসীর মাতা বিষম বিপদগ্রন্থ হইলেন; 
ভাবিলেন « যাহাকে তাছার পিতা মাতা স্বগৃছে রাখিতে 
পারিল নাঃ তাঁাকে আমি রাখি কেন। ” 
_ হুরিদাসীকে বলিলেন “ কমলাকে আপন পথ 
দেখিতে বল। আমরা তাহাকে গৃছে রাখিয়া দোষের 
ভাগী হই কেন ?% 

হরিদাপী কিছুতেই সম্মত হইল নাঃ অঝোরে কাদিতে 
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লাগিল, বলিল “নইকে আমি ফেলিতে পারিব না, 
যষ্তপি সইকে গৃহে না রাখ ভাহী হইলে আমিও গুছ 
থাকিব নাঃ সইএর যে দশা আমারও সেই দশা হইবে। 

কমলা এই কথা শুনিয়া হরিদানীকে বলিল .« ভাই 
আমার জন্য কেন তুমি লোক গঞ্জীনা সহ কর। ঈশ্বর 
যাছার প্রতি বিমুখ মনুষ্য তাহার কি করিতে 
পারে ?7 

হরিদাসী তাহা শুনিল নাঃ কমলাকে আলিঙ্গন করিয়া 
কাদিতে লাগিল, কমলাও কীদিল। ছুজনে অঝোরে 
কীদিতে লাগিল, একটী কোমল হৃদয়ের আঘাত আর 
একটীতে প্রতিঘাত হইল, একটী তরঙ্গ আর একটীতে 
সজোরে আসিয়। মিলিত হইল, ছুইটীই উছলিল। 

আমর! বলি হরিদানি! তোমার হৃদয়েই বন্ধুত্বের 
বিমল জ্যাতিঃ ছিল, ধন্য রমণী) ধন্য তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার সৌঁহার্দ ! 


৫৮ কমলা । 
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আশার শেষ। 


হরিদাঁনী কমলাকে স্থগুছে রাখিতে অনেক চেষ্টা 
অনেক য় করিল বটে, কিন্তু রুতকার্ধ্য হইতে পারিল 
না, গ্রামন্থ লোকে তাহাদের প্রতি অত্যাচার আরন্ত 
করিল, সুতরাং মাতৃগঞ্জনায় হরিদাপীর সংঙ্ক্প পু 
হুইল না। আমাদের দুঃখিনী কমলা বাঁতাছত তরণীর ন্যায় 
অকুল ছুঃখ-সাগরে ভাসিতেছিল, অনুকূল শোতে 
কিয়ৎক্ষণের জন্য কুল পাইয়াছিল, আবার প্রতিকূল 
আতে তরি ভাদিল, সে আশ্রয় শুন্ত হুইল। একমাত্র 
আশ্রয় স্থান হরিদানীর বাটী তাহাও তাকে ত্যাগ 
করিতে হইল”_আশা-গগ্নে যে ক্ষুদ্র নকষত্রটী থিকি ধিকি 
জ্বলিতেছিল তাহাও ডূবিল ! 

যাঁহাই হউক হরিদানী কমলাঁকে যদিও আপন গৃহ 
হুইতে অনন্যোপায় হইয়া ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল বটে, 
তথাপি একেবারে ত্যাগ করিল না, হরিদাসীর পিতার 
দুরসম্পক্ীয় জনৈক বৃদ্ধা গ্রামের প্রান্ত সীমায় একটী 
নামান্ত বাটীতে বাদ করিতেন ॥ হরিদাসী কমলাকে 
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নেই বৃদ্ধার আশ্রয়ে রাখিতে স্থির করিল। কমলা 
অগ্তত্যা তথায় বাস করিতে গেল; হুরিদাসীর একটা 
বিশ্বাসী বৃদ্ধা পরিচাঁরিকা কমলার পরিচর্য্যায় নিয়ুক্তা 
হইল । হুরিদাঁসী সর্ধদা কমলার নিকট যাঁইত, কত 
প্রকার সুমধুর বাক্যে আশা! দিত। কত প্রকারে সাস্তবনা 
করিত। 

কমলার নিরাশ হৃদয়ে আবার একটু আশার উদ্রেক 
হইল। গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইতে কমলার ইচ্ছা ছিল না, 
যেখানে আজন্ম কাল বাপ করিতেছে সে স্থানের মায়া 
পরিত্যাগ করা বড় সহজ নছে। গ্রীমস্থ অনেক স্ত্রীলোক 
যাইয়া কমলাকে সাস্তবনা করে। কমলা তাহাদিগকে 
দেখিয়াও যেন কত স্মুখান্নুভব করে। তাহাদেরই কর্তৃ- 
পক্ষীয়গণ কর্তৃকই যে অবলা সরলা নিরপরাধিনী কমলার 
এই দুর্দশা উপস্থিত, তাহা মে তখন বিস্মৃত হয়। এরূপ 
চর্দ্শীপন্ হইয়াও গ্রাষে বান করিতে পাইলে পিতামাতাকে 
দেখিতে পাঁইবে, পরিচিতা৷ রষণীগ্ণণকে দেখিতে পাইৰে 
ইছাই এখন কমলার আনন্দ ও আশা, কিন্তু যখন সমাজের 
কুচক্রে মনে হয়, ষখন তাহাদের অত্যাচার তাহার মনে পড়ে 
তখন আতঙ্কে হৃদয় কাপিয়! উঠে। বিদেশে অপরিচিত 
গানে অপরিচিত লোকের সহবাসে কি করিয়া বাস করিতে 
হয়) তাহ। মে জানিত না, কখন যে এরূপ অবস্থায় পতিত 


৩৪ কমলা । 


হইতে হইবে ভা! মে ম্বপ্পেও ভাবে নাই। দেশের, 
্বগ্রামের লোক, যাহাদের সহিত শৈশুবাবধি কত সহানু- 
ভূতি তাহারাই যখন এত অত্যাচার করিতে উচ্ঠত। তখন 
বিদেশে অপরিচিত লোক যে কত অত্যাঁচারই করিবে; 
তাহা স্মরণ করিয়া! কমলার প্রাণ চমকিয়! উঠিত। 

কমল! যখনই একাঁকিন। থাঁকিত, তখনই আকুল নয়নে 
কাদিত। প্যারীর জন্য হৃদয় কাদিয়া উঠিত, যে প্যারীকে 
অবিরত দেখিয়াও হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত না, আজি আঁর 
সে প্যারীর সাক্ষাৎ নাই, আর কখন সাক্ষাৎ হইবে কিনা 
তাহাও সন্দেহ। কমলা এত হছুরবস্থাপন্ন হুইয়াও যখন 
প্যারীর বদন মাধুরী হ্বদয়মধ্যে ধ্যান করিত, তখন সে 
এই করের জড়জগতের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইত, দমাজের 
নিষ্ঠুরতা ভুলিয়৷ যাইত। তখন তাহার ছাদয়ের দাকণ 
বেগ প্রশমিত হইয়া শাস্তি ও সন্তোষের আলয় 
হইত । 

কমল! প্যারীকে এক প্রাণে ভালবাসিত, সে ভাল- 
বাসার বিমল জ্যোতিঃ কমলার মনকে উদ্মাত্ত করিয়াছিল, 
এবং যতই প্যারীর প্রণয় মূর্তি হৃদয় অধিকার করিতে 
লাগিল, ততই প্রাণকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। 

কমল! এত ভালবানিয়াও প্যারীকে আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে নাই, মনে মনে ভালবানিত, প্রাণে প্রাণে 


আশার শেষ । ৬১ 


পুজা করিত, একদও না দেখিয়া থাকিতে পারিত না, 
প্রাণ কাদিয়৷ আকুল হইভ, তথাপি প্যারীকে আপন 
সতীত্ব সমর্পণ করিতে পারিল না, ধর্ম ভয়ের প্রবল ভ্রোতে 
ভালবাসা ভাপিয়া গেল। ভারত! তুমি এত দুরবন্থা- 
পন্ন হইয়াই, তোমার জীবনের সমস্ত সুখের কথা সুখের 
দিন বিস্মৃত হইয়াছ। এ দুঃখের দিনে, এ জীবন্ত অবমাদের 
দিনে) তোমার আর শ্লাধা বা দন্ত করিবার কিছুই নাই, 
কেবল ঈশ্বর দয়া করিয়! একটামাত্র রত্ব রাখিয়াছেন, তাহা 
ভারতীয় রমণীগণের সতীত্ব । ভারত ! হতভাগ্য ভারত! 
তোমার কাঁপুকষ সন্তানগীণ তোমার শুত্রবদনে কালিমা 
অপণ করিয়াছে, কিন্তু তোমার কন্যাগ্থণ এখনও তোমার 
উজ্জ্বল মুখে কাঁলিম। প্রদান করে নাই। এখনও তাহাদের 
সতীত রত্ব তোমায় দেশপূজ্য করিতেছে। রমণীগণ ! 
ধন্য তৌঁমাঁদের অধ্যবনায়। ধন্য তোমাদের যত্বঃ ধন্য 
তোঁমাদের ধর্দমভর । তোমারই বাঙ্গালির তাঁপদগ্ধ সংনারের 
লক্ষনীস্বরূপিনী দেবী ! 


৬২ কমলা। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রবাদ । 


যখন মনুষ্যের দুর্দিন উপস্থিত হয়, ভখন মিত্রও শত্রু 
ইহয়। উঠে, যাঁছাদের আমরা পরম আত্মীয় বলিয়া মনে 
করি, তীহারাও আমাদের শক্র হইয়। দাড়ান। সুখের 
বন্ত সে সময়ে জুখদানে সমর্থ হয় না, দকলই দুঃখময়, 
জগৎ শুন্যময়, যে দিকে আমরা দৃ্টিপাত করি সেই 
দিকেই দুঃখের বিভিষিকাময় ছবি আমাদের ছায়কে 
অবসাদিত করে। সুখ? তুমি তখন আমাদের নৈকট্য ত্যাগ 
কর। দুঃখ, আমাদের অধাচিত অঙ্গী হও। মন অবিরত 
দুঃখের ঘনঘটায় আচ্ছাদিত থাঁকে, কোন রকমেই সুখ পাই 
না। আমাদের ঢুঃখিনী কমলার এই দ্বিতীয় নির্বাসনেও 
দুঃখের ভীষণ ত্োতের গতির শেষ হুইল না, তাছা'র 
হুঃখের আরও বৃদ্ধি হইল। যাহারা মহানগরী কলিকাতায় 
বাঁন করেন, হয় ত তাহার! পল্লীগ্রামের দলাদলীর ভয়া- 
নক কথার বিষর স্বপনেও জানেন না। অন্যাপিও 
পল্লিগ্রাম সমুহ হইতে যে বহুবিধ অত্যাচার হইতেছে, 
ইছা৷ তাহারা অবগত নছেন। এখনও এরূপ অনেক 


প্রবাম। ৬৩ 


পল্লিগ্রাম আছে যেস্থানের লোকের! মনে করিলে অনায়াসে 
দল বদ্ধ হইয়া এক জনার বিশেষ অনিষ্ট করিতে ারে। 
অভাগিনী কমলার অনৃে তাহাই ঘটিল। পিতা মাতার 
সহবাস, সেই শৈশব কালের পিত্রালয়। যাহা সে অমরা- 
বতী বলিয়া জানিত, তাহা এক্ষণে অনেচ্ছায় সমাজের দৃঢ় 
শাসনে তাহ'কে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হুইল । গ্রামের 
এক প্রীস্তভাগে, অতি দুঃখে দিনাঁতিপাত করিতেছিল, 
ইছাতেও লোকে বাদ সাধিতে উদ্যুক্ত হইল। গ্রামস্থ 
প্রতিবামিনীরা কমলার ছুঃটখে সহানুভুতি বা ছ্ুঃখ প্রকাশ 
করিতে মধ্যে মধ্যে সে স্কানেও যাইত, সমাজের দিগ- 
গজ পণ্ডিতবরেরা তাহা ভাল বুঝিল' না এ সমস্ত 
গুঁকতর গর্হিত কার্ধ্য যাছাতে নিবারিত হয় তাহার 
চেষ্টা হুইতে লাখিল। আপন আপন পরিবারদিগকে 
নিষেধ করিতে সাহন হইল নাঃ শেষ স্থির হইল, কমলা 
যাহাতে গ্রাে থাকিতে না পাঁয়। সে থাকিলেই গ্রামস্থ 
স্্রী-লোকেরা তাছার নিকট যাইবে, অসতীর সহবাসে অপ- 
রার চরিত্র কলঙ্কিত হইবে,ইহাই সমাজের গৃঢ় রহস্য! সুতরাং 
তাহারা একে একে কমলার প্রতি অন্যায় আচরণ আরম্ভ 
করিল। কমল! দেখিল নিকপায়, সকলেই তাহার বিকদ্ধে 
খড়গা হস্ত। অবল! অসমীয়া বালিকার আর কে সহায় 
হইবে? এই অবকাঁশে বিষাদ তাহার সহিত ঘোরতর 


৬৪ কমলা । 


সহচারিত্ স্থাপনা করিল। কমলার পিতা দেখিলেন মহা- 
বিপদ, তখন সমাক্জবন্ধু রামধন স্থির করিলেন কমলা আপা- 
ততঃ গ্রাম ত্যাগ করিয়! অন্যত্রে বাস ককক, পরে যে রূপ 
হয় করা যাইবে। ধন্য রামধন, ধন্য তোমার, পিতুস্তেহ! 

অভাঁগিনী কমলা অনন্যোপায় হইয়া বিদেশে বাঁ 
করিতে চলিল। বিলাদপুর হইতে পাঁচ সাত ক্রোশ দুরে 
দেবানন্দপুর নামে একটা গ্রাম ছিল, তথায় কমলার এক 
দুর সমম্পকীঁয় মাতামহীর বাদ, তাহার আর কেহই 
ছিলনা, সুতরাং কমল! সেই খাঁনেই প্রেরিত হইল। 

পিতা, মাতা, গ্রাম। বালসখী হরিদানী ও পরিজনবর্গ 
ত্যাগ করিতে কমলার যে কত র্রেশ হুইল তাহ সহ্ৃদয় 
পাঠককে অধিক বলিতে হইবে না। তৎকালে কমলার 
ক্রন্দন ও বিষাঁদময়ী মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিলে পাষাণ 
হৃদয়ও বিচলিত হয়। আজি রামধনের স্মেছের সর্বস্ব- 
ধন কৌথাঁয় যাইতেছে, তাঁছার পজল মুখমণ্ডল আর 
কে মুছাইয়া দিবে? কে তাহার দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ 
করিবে ? ভারত! ভোমার উাঁর বক্ষে কেন নলিনী 
বিকাশ হয়? অধম নীতি-শুন্ত সমাজ, কে তোমাকে 
বিজ্ঞ বলে? আর সংসারী, যে অবলার যাঁতনা বুঝেনা, 
কে তাহাকে সংদারাশ্রযে থাকিতে বলে £ 


দিস 


মনের কথা । ৬৫ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


মনের কথা । 


কমল! মাতামহীর গ্হে আশ্রয় পাইল। বৃদ্ধা কমলার 
মধুমাখা কথায় তাহাকে ভালবামিলেন, তাহাকে আপনার 
দৌছিত্রীর স্তায় স্নেহ করিলেন, কিন্তু কমলার হাদয়ে ভীষণ 
অগ্নুদ্গীম হইতে ছিল, তাছা৷ মাতামহীর সামান্য বা অসীম 
মহ সান্ত্বনা করিতে পারিল না, শু তৃণের ন্যায় 
অনলে তাহা জুলিয়া গেল। 

কমলার আহারে বিতৃষটা, স্নানে অনিচ্ছা, পৃথিবীর 
যাবতীয় বস্ত কিছুই ভাল লাগে না। সদাই বিষ; 
সদাই বিষর্ষ। কমলার আর সে অপরূপ রূপলাবণ্য নাই, 
সবর্ণগ্রভা কৃষ্ণৰণে পরিণত হইয়াছে দেখিলে বোধ হয় 
যেন টাদকে রানু গ্রাম করিয়াছে। কমলা কেবল নীরবে 
নির্জনে ক্রন্দন করে, আর হ্ৃদয়-বিদারী দীধনিশ্বাস 
ত্যাগ করে। 

প্যারীর বিরছঃ পিতামাতার আদর্শন জনিত ফ্রেশ 
কমলার অঙ্ হইল, ননীর হৃদয় গলিতে আরন্ত হুইল। 
দিনে দিনে কমলার দেহ শুক্ধ হইতে লাগিল, হৃদয় 


৬৬ : কমলা । 


তাঙ্গিতে আরম্ত হইল। যে ভাঙ্গা! বেড় অতি যত্বে সামান্য 
উপকরণে আবদ্ধ ছিল, তাহা পুনর্বার ভাঙ্গিতে আন 
হুইল। যে তৃণখণ্ড উপকুলে বাধিয়াছিল, আত মুখে 
তাহা আবার ভাদিল। কমল! জীর্ণ, শীর্ণ ও ভয়ানক 
রোগগ্রন্থ। হইল। 

দিনে দিনে কমলার পন! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
বুদ্ধা মীতামহী কমলার রোগের বৃদ্ধি ও তাহার শারীরিক 
অবস্থার দৈনিক অবনতি উপলব্ধি করিয়া তাহার পিতা 
মাতাকে সংবাদ দ্রিলেন, রামধন ও তাহার স্ত্রী যথা সময়ে 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

রামধনের হৃদয় যতই কেন কঠিন হউক না, আজি 
কমলার অবস্থা দেখিয়া তাহার হাদয়ও বিগলিত হইল। 
এখন আর কমলার উত্থানশক্তি নাই, কথা কহিতে কষ্ট 
হয়, জর ত্যাগ হয় নাঃ দিন দিন দুর্বল হইতেছে, ডাক্তার 
দিগকে জিজ্ঞানা করিলে তীহারাও সাহম দেন না। 
রামধন বিমর্ষ ওক্তভ্তিত। শ্যামমোহিনীর নয়ন হইতে জল 
আর শুক্ষ হয় না। 

সন্ধা কাল, গৃহমধ্যে একটা সামান্য দীপ ধিকি ধিকি 
জ্বলিতেছে। কমলা পালঙ্কে শায়িতা? তাহার শিয়রদেশে 
শ্যামমোহিনী আমীনা। কমল] রোগের যাতনায় অধীরা»_- 
একটা দীর্ঘনন শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা” 


মনের কথা । ৬৭ 


শ্যাম। কেন কমলা ? 

কমল] কোন কথা কহিল না, শ্যামমোহিনী দেখিলেন 
কমলার ছুই গণ্ড বিয়া বেগে অশ্রুধারা বিগলিত হুইতেছে। 
বলিলেন “কমলা ! কীদ কেন মা?? 

কখলা পুনরপি একটী দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিল “ মা £ 

শ্যাম। বল কমল! কি বলিতেছিলে বল। 

কমলা । আর ত আমার সময় অণ্প। | 

শ্যাম। বালাই, ও কথা কি বলতে আছে। 

কমলা । আর কেন মা, আমার অবস্থ। দেখে কি 
বুঝছ না? সেযা হোক এ সময়ে আমার একটী 
কথা রাখ । 

শ্যামমেহিনী শাশ্রুলোচনে বলিলেন “বল? 

কমলা মাতার হাঁতটী ধরিয়া সজলচক্ষে বলিল « মা 
একবার)? আর কমলার কথা বাহির হইল নাঃ কগকঘ্ব 
হুইল। চক্ষু জলে পুর্ণ হইল। 

শ্যামমোহিনী কমলার নয়নজল মুছাইয়া কছিলেন 
« প্যারীকে দেখিবে £* 

কমল! নিকত্তর | 

শ্টাম। আমি এখনি খপর দিচ্চি। 

কমলা । কোথায় ? 


৬৮ কমলা । 


শ্যামমোহিনী শঙ্কটে পড়িলেন বলিলেন « মে সংবাদ 
তোমার পিতা জানেন। 

কমল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল 
£ আর?” 

শ্যাম। কিমা! 

কমল1। হরি আর ভগবতীকে আনৃতে পাঠাও । 

শ্টামমোছিনী কমলার বৃদ্ধা মাতামহীকে কমলার নিকট 
বাসিতে বলিয়! উঠিয়া গেলেন । 


২ 


উপবিংশ পরিচ্ছদ । 


স্পা ০ পতি ০ শিপ 


শেষ উপায় । 


রামধন বহির্বাটিতে বনিয়াছিলেন। শ্যামষোছিনী 
ভার নিকট গেলেন? রামধন জিজ্ঞাসা! করিলেন “ কমলা 
এখন কেমন আছে ?"? 

শ্যামমোহিনী দীঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন “ সেই 
রূপ।।? 

রামধন বিমর্ষ ছইলেন, শ্যামমোহিনী জিজ্ঞামিলেন 
« ডাক্তারে কি বলিল 2? 


শেষ উপায়। ৬৯ 


রামধম। আশা অতি কম। 

শ্যামমে(ছিনীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, সরোদনে বলিলেন 
£ জগীদীশ্বর! এ জগতে এ হতভাঁগিনীর কমল! ব্যতীত 
আর কেহই নাই। দয়াময় ! অন্ধের য্টি আমার দেই সর্বস্থ 
ধনের কি হবে নাথ ? আমি যে কেবল কমলার টাদমুখ 
দেখেই বেচে আছি। হা দেশাচার। হা সমাজ; তুই 
আমার কি সর্বনাশ করলি, একজন নিরপরাধী অবলার 
সকল সুখ নষ্ট করলি। হা ঈশ্বর ! আমার এ মর্মমভেদী 
ক্রন্দন কি তোমার চরণতল স্পর্শ করবে না ? দয়াশুন্ত 
মায়াশুন্য অন্ধ সমাজের কি চেতন! হবে না 25 

রামধন বলিলেন “ আর কেঁদনা, এখন আর ত উপায় 
নাই।” 

শ্যাম। কেন উপায় নাই, ঈশ্বর ককন আমার কমলা 
বাডুগঃ কেন উপায় হবে না। 

রাম। সে কথা বলতে। 

শ্যাম। এখন এক কাজ কর, কমল! প্যারীকে 
দেখতে পাগল হয়েছে, যাতে একবার প্যারীকে দেখতে 
পায় তা কর, নইলে কমলা আমার বাঁচবে না। 

রাম। উপায়? 

শ্যাম। আমি দেয়ে মানুষ আমি কি উপায় স্থির 
করব, যাতে ভাল হয় তাই কর। | 


৭০ কমলা। 


রাম। প্যারী যে কোথায়, তাঁত জানিনা, বাঁব! 
আমার কমলাকে কত ভালবাদত। প্যারী যে কমলার 
বিচ্ছেদের দাকণ যন্ত্রণা সহ্া করে এতদিন জীবিত আছে 
তাহারই বাস্থিরকি ? 

শ্যামমোছিনীর বদন শুক্ষ হইল, বলিলেন “তবে উপায় ?” 

রামধন একটী দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন 
£তাইত ।” 

শ্যাম। দেখ যতদূর পার, কমলা যে আমার বাচ্বে 
সে আশা ত নাই, দেখ যদি এ সময়েও তাকে কতকটা 
সুখী করতে পার। 

রামধন নিস্তব্ধ হইয়া রছিলেন। 

শ্বামমোহিনী বলিলেন “ তবে তুমি ঠাওরাও, আমি 
কমলার কাছে যাই। ” 

রাম। আচ্ছা। 

শ্যাম। হ্যা আর এক কথা, আমাদের হরিদাঁমী 
আর ভগ্নবতীকে আনৃতে লোক পাঠাও। 

রাম। সে বেশি কথা নয়। 

শ্ামমোছিনী প্রস্থান করিলেন; রাঁমধন বিমর্ষভাবে 
অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন “ হায় আমি কি মুখ, 
আমি সমাঁজের ভয়ে আমার ইহ জন্মের সকল সুখই নষ্ট 


শেষ উপায়। ৭১ 


করিলাম । যদি কমলাই না বাঁচে তবে আমার সংসারে 
কাজ কি? তখন আমি সমাজ লইয়া কি করিব? 
হায় মা কমলা, যদি ঈশ্বর দিন দেন, যদি তুমি আরোগ্য 
হও; তবে আমি আবার তোমার পিতার ন্যায় কার্য্য 
করিব, আমার অকল সাধ পুরাইবঃ তোমাঁদিগকে প্রণয় 
সুত্রে আবদ্ধ করিয়া আমার জীবন সার্থক করিব, নতুবা 
এই শেষ। মা কমলা নিশ্য় জানিও যে তোমার শেষ 
দিনই আমার জীবনের শেষ দিন হইবে, এ দাকণ ব্যথা 
এ ভয়ঙ্কর অনুশোচনা আর সন্ করিব না। 

বৃদ্ধ চক্ষের জল মুছিয়া আবার অনেকক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন, পরে বলিলেন প্যারী চির দিন “সাঁধারণী” 
পাঠ করিতে ভালবাসিত, বোধ হয় এখনও পড়ে, অতএব 
সাধারণীতেই একটী বিজ্ঞাপন দেওয়। যাউক, ঈশ্বর ককন 
আমার এই শৌষ সময়ে আমার জীবনদীপ নির্ববাপিত হইবার 
পুর্বে যেন আমার এ সামান্য আশ! ফলবতী হয়। '? 

বুদ্ধ তাহাই করিলেন, দাধারণীতে এই বিজ্ঞাপনটী 
পাঠাইলেন £-- 

“ প্যা--আমার অনুরোধ রাখ, ক-লা মৃতপ্রায়, 
তোমায় দেখিতে পাগল, দেবনন্দপুরে কর মাতামহীর 
আলয়ে আমিবে। ভীরা--ন ” 


৭২. কমলা । 


বিশংতি পরিচ্ছেদ । 


ওপার (৫ ৮৮১০০ 0 জর 


হরিদাপী। 


ছরিদাসীর শ্বুরালয় চুঁ টড়া। এখন হরিদাসী স্থামী 
ভবনে। দিবা প্রায় সার্ধ নয় ঘটিকা--পুর্ণ যোঁবনা স্বামী- 
প্রেমদুপ্ধী হরিদাসী দ্বিতলের বাতায়ন পথ দিয়া ভাগি- 
রথীর তরঙ্গ ক্রৌড়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমত সময়ে 
দাসী আলিয়া! দেই চাক করতলে “সাধারণ” জমর্পণ 
করিল। 

হরিদাী সাধারণী পাঠ করিতে ভালবাসিত জুতরাং 
পত্রিকাখানি হস্তগত হুইবাধাত্র ওৎসুক্য সহকারে পাঠ 
করিতে লাঁগিল। ক্ষণেক পাঠ করিয়া রামধন প্রদত্ত 
বিজ্ঞাপনটী তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল। হরিদাসীর 
মস্তক ঘুরিয়া গেল, শরীর অবসম্ন ও কণ্টকিত হুইল। 
হরিদাসী বিজ্ঞাপনটী একবার ছুইবার তিনবার পড়িল, 
তথাপি যেন চক্ষের ভ্রম যুচে না। ভ্রমে নেই ইন্দিবর 
নয়নদ্বয় আসারে পুর্ণ হইল, বলিল “ ঈশ্বর! দয়াময় ! 
কমলার কি সকল যন্ত্নার শেষ এই ভয়ঙ্কর উপায়ে 
করিতেই স্থির করিয়াছেন ? কমলা ! প্রাণাধিকা৷ প্রিয়সখী 


হরিদাসী। ৭৩ 


কমলা! আর কি তোমার সেই স্ুচাক বদন কমল 
দেখিব না? আর কি সেই মনোহর বদনের সুধামযী 
বাক্যনিস্রাব কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত করিবে না ?” 

হরিদাপী অঝোরে কাদিতে লাগিল । সেই কমল 
নয়নযুগল অশ্রুবিমিশ্রনে এক অপূর্ব সৌনদর্্যাধারণ করিল। 
এত সময়ে ভগবতী তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রণয়িশীর 
চক্ষে জল দেখিয়া যদ্দিও তাহার হায় বিকল হুইল বটে, 
তথাপি নে সময়েও তিনি তকণী প্রণয়িনীর সরোজ- 
নয়নে, নীরের অপুর্ব সমাবেশ দেখিয়! বিমোহিত হইলেন। 
বলিলেন « কি হয়েছে হরি 2 

ছরিদাসী একটি দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
সেই বিজ্ঞাপনী দেখাইল। 

ভগবতী চ্থিএনেত্রে তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন 
« উপায় ?2% 

হরিদাসী। উপায় ঈশ্বর । 

ভগ্নবতী। দেবনন্পুর এখান হইতে অধিক দূর নয়। 
আমি কমলাকে একবার দেখে আমি । 

ছরিদালী। সুধু তুমি নয় আমিও যাব। 

ভগগবতী। উত্তম । | 

হরিদানী। দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনী পড়ে অবধি মন 
যে কতদূর অস্থির হয়েছে তা বলবার নয়। আমি এই মাত্র 


৭8 কমলা । 


গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গ ক্রোড়! দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাষঃ কিন্তু এখন 
তাহা বিষতুল্য বোধ হচ্চে । তোমার পহাম্য বদন দেখলে 
আমি জগতের স্থায়িত্ব বিস্মৃত হই; কিন্তু এখন সে বদনও 
আমায় তত মুর্ধ কচ্চে না। তোমার অভাবে যেমন 
কুম্ুষের সৌরভ মনে ধরিত নাঃ আতর গোলাপ অঙ্গ 
দর্ধী করিত, মনুুষ্ের মধুর অঙ্গীতে মন ভুলিত না। 
অনন্ত নীলিমা সম্পন্ন আকাশ পানে চাঁহিতাম, প্রকৃতি 
যেন .ছো হে! শবে আমায় দেখিয়া হাসিত, মে হানি 
আমার হাদয়ের প্রতি স্তরে প্রতি কোরে প্রতিশব্দিত 
হইত। একুঁষ্টে একমনে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের 
প্রতি চাহিয়া! খাঁকিতাম। যনে হইত আমি যদি তারা 
হুইতাঁম, তাহা হইলে তুমি যেখানেই থাক, তোমায় দেখিতে 
পাইতাম। যখন বসস্তের মৃদু অনীল আমার অঙ্গে 
রঙ্গ সহকারে ক্রৌড়। করিত; তখন মনে হইত আমি 
কেন মলয় সমীরণ হইলাম না, তাহা হুইলে পৃথিবীর 
যাবতীয় নৌরভরাশি বুকে লইয়া বাতায়ন পথে প্রবেশ 
করিতাম, তোমার শ্্রীঙ্গে সেই শীতল সৌরভ ঢালিয়া 
দিতাম, তোধার চঞ্চল নিদ্রা গ্রীঢ করিতাম। তোমার 
মিলনে আমার সে সমস্ত আশা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, 
সে সমস্ত আকাক্ষ! নিবৃত্তি হুইয়াছিল। কিন্তু আজি 
আমার কমলার জগ্ত কে জানে কেন সেই পূর্ববরূপ ভাব 


হরিদামী। ৭৫ 


সকল ধীরে ধীরে হৃদয় পথে পুনর্বার উদিত হইল। 
মনে হইতেছে যদি গগনের পাখি হইতাম? তাহা হইলে 
ছুটিয়া গিয়া কমলাকে দেখিয়। আমিতাম। যদি আকা- 
শের নুর্য্য হইতাঁম তাহা হইলে কমলার সেই সরলতাময়ী 
বদন মাধুরী আমার নয়নপথে পতিত হইত, দেখিয়া 
আমার হৃদয় তৃপ্ত হইত। 

ভগবতী কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধের ন্যায় হুরিদাসীর সরল 
নুন্দর প্রফুল্ল মুখপানে চাহিয়া রহিল। যুবতীর অক্ষয় 
 প্রণয়ের_ প্রীতি সাগরের গ্রভীরতার কথা হ্দয়- 
পটে উদ্দিত হইল, মনে মনে বলিল ইহার কাছে পুকষের 
ভালবাদা ছাই ! যুবতীর মুললিত বাঁকা সুধাপানে 
ভগবতীর ভ্বদয় হইতে কিয়ৎক্ষণের জন্য কমলার ছবি 
অপন্ঠত হইল। বিষুর্ধী হৃদয়ে কত যত্তে কত আদরে, 
কত সোহাগে, উদ্ভান্ত চিত্তে, অবশ হৃদয়ে প্রীতির 
পুর্ণোচ্ছানে সুশীতল চুম্বনে হরিদামীর মন ভুলাইল। 

তখন প্রেমময়ী হরিদাসী কমল! ভুলিল, জগতের 
স্থায়িত্ব ভুলিল, শিশির-দিক্ত গৌলাপের উপর প্রাতঃ- 
বুর্ধ্যরশ্মি সম্পাতের ন্যায় যুবতীর সেই গ্লোলাপী অধরে মু 
হাসি দেখা দিল। সে হাসিতে যেন প্রেমাক্ষরে কত ভাব কত 
কথ। স্পটর্ূপে লেখা ছিল-_-ভগবতী মনে যনে বলিল আর. 
কেন, মোহিনীর মোহন হাসিতে ভূবিয়া মরিলে হয় না? 


৭৬ কমলা । 


এমত সময়ে দাদী আপিয়া হরিদাসীর হস্তে একখানি 
পত্র দিল, হরিদাসী শশব্যস্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল 
পত্রখানি এইরূপ ;-- 


মা হরিদাসী ! 


কমলার আন্নকাল উপস্থিত। আমার স্মেহমর়ী কমলা 
হয়ত এইবার সমস্ত যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়া অনস্ত- 
নাথের অনন্তার্য়ে যাইবে। চেষ্টার ক্রুপী হইতেছে 
না, কিন্তু এযাত্রা রক্ষা পাওয়। দুক্ষর ! কমলার একাস্ত 
ইচ্ছা যে এ অস্তিষ সময়ে তুমি ও প্যারী আনিয়া অন্ততঃ 
এক মুহূর্তের জন্যও তান্বার সহিত সাক্ষাৎ কর--তোমায় 
বিশেষ অনুরোধ বৃথা । আমরা আপাততঃ দেবানন্দ- 
পুরে আছি। 

শুভামুধ্যায়ী 
শ্রীরামধন শন্ম। 


হরিদাসী সজলচক্ষে বলিল “ ভগবতি ! আর কেন 
বিলম্ব কর, শেষ কি কমলাকে দেখিতে পাঁইব না 1?” 

ভগবতী “ আমি এখনি যাইবার উষ্ভোগ্ করিতেছি ” 
বলিয়া প্রচ্থান করিল। 


আশার সফলত। । পণ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আশার মফলত! ৷ 


ভালবাসার যে কি এক অপূর্ব অনির্ধাচনীয় ক্ষমতা 
আছে, তাহ! যিনি সরল মনে ভাল বাশিয়াছেন তিনিই 
জানেন। সেই ভালবাসার মোহিনী মায়ায় হরিদাসীর 
মন কমলার প্রতি একান্ত আশক্ত । মানবমন শোক, 
দুঃখ, তাঁপ সকলই সহ করিতে পারে, কিন্তু যখন প্রণয়ীর 
দর্শন লালসায় উদ্বিগ্ন হয়, তখন তাহা কিছুতেই নিবারিত 
হয় নাঃ প্রিয়জন মিলন ব্যতীত তাহার সন্তোষ কিছুতেই 
হয় না। প্রকৃতির অপুর্ব পৌন্দর্য্য ভাণ্ডার, বসস্তের 
হৃদরহারী মধুময় কুস্থুম সৌরভ আপ্লুত সমীরণ, কুস্থমের 
বিষলানন্দপ্রদ সুগন্ধি, নির্মল নৈশাকাশের মনোহর সুন্দর 
শোভা, নিথর জান্বীর নিথর ভাব, অধিক কি পৃথিবীর 
যাবতীয় সৌন্দর্য্য যগ্ঠপি একত্রিত করা যায় তথাপি সে 
তাপিত হৃদয়কে মুগ্ধ করিতে, সান্ত্বনা করিতে সমর্থ হয় না, 
সেই ঘে এক অভাব তাহা সেই বস্তু ভিন্ন অপর কিছুতেই 
পুরণ হয় না। 

সরলপ্রাণা হরিদাপী কমলা বিহনে জগত সংলার 


৭৮ কমলা 


অন্বাকার দেখিতেছিল। সেই কোমল স্ব্গতুল্য হ্বদয়ে একমা্র 
কমলার ছবি অধিকার করিয়াছিল । হরিদানী কমলাকে 
দেখিবার জন্য পাগল হইয়াছিল। ভগবতী ও হরিদাসী 
দিবা প্রায় সার্ঘ তিন ঘটিকা উত্তীর্ণ হইলে দেবানন্দপুরে 
উপস্থিত হইলেন। তীহারা যখন কমলার মাতামহীর 
আঁলয়ে উপস্থিত হইলেন, তখন কমল! নিজ্জীবিবং শখ্যায় 
শায়িত রহিয়াছে। হুরিদাপী ও ভগবতীকে দেখিয়া 
কমলার প্রভাহীন বদন কমল যেন অপ্প প্রভামম্পন্গ 
হুইল। কমলা সাহ্নাদে হরিদানীর হন্তধারণ করিল। 
হরিদামী বিন্ময়ান্বিত নয়নে কমলার বদন প্রতি চাহিয়! 
রহিল। তাহার এই ভয়ঙ্কর অবস্থ। দেখিয়া ছরিদাসীর প্রাণ 
কাপিয়া উঠিল। 

কমলার শন্যাপার্থ শ্যামমোৌছিনী উপৰিষ্টা ছিলেন, 
তিনি ভগবতীকে দেখিয়৷ সরিয়। গেলেন। ভগ্ঘবতী বলিল 
“ কেমন আছ কমল! ?” 

কমলা! একটীঘান্র দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল, কোন 
উত্তর দিল না, চক্ষে জল আসিল। ভগবতী দেখিলেন 
অবস্থ। অতিশয় মন্দ-_-চিকিতসা সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
জন্য বহির্বাটীতে রামধনের নিকট গমন করিলেন। 

তখন হুরিদাসী বলিল “ কেমন আছ সই 2 

কমলা। আর কেমন আছি, এখন গেলেই হয়। 


আশার সফলতা । ৭৯ 


হরিদামী। বালাই ও কথা কি বলিতে আছে। 

ঘন মেঘরাশিতে ক্ষণিক চপলা বিকাশের ন্যায় কম- 
লার নিষ্গুভ বদনে ঈবং হানি প্রতিভাত হইল; বলিল 
“ সই, আমায় বালাই!» 

হরিদাসী। কেনতুমি কি? বালাই বলিতে বাধা 
কি: | 

কমল! জড়িতম্বরে কহিল « আমি সংদারের কণ্টক-_ 
প্রকৃত বাঁলাই। " 

হরিদাসী। তুমি সংসারের অমূল্য রত তোমার মূল্য 
কে বুঝিবে? 

কমলা। মে যা হোক সই, আমার আর বাচ্বাঁর 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই, তোমায় দেখে প্রাণ শীতল হ'ল, 
আর এক ইচ্ছা আছে-কিন্তু তা ঈশ্বর মফল করবেন না। 

হরিদাপী। ঈশ্বরের অসাধ্য কিছুই নাই, প্যারী 
আসরে বই কি। 

কমলার চক্ষে জল আমিল; বলিল “ তিনি কি আর 
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হরিদাসী। কেন পাবে না; সাধারণীতে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছে। | 

কমলার হৃদয় যেন বসিয়া গেল, বলিল “ বিজ্ঞাপন ! 
লোক পাঠান হয় নাই। " 


৮৪ কমলা । 


হরিদাপী। প্যারী কোথায় তাহাঁত কেহ জানেনা । 

কমলা। ঈশ্বর আবার আমায় স্থুখে মরতে দেবেন 
এও কি তার শাস্বে আছে ? সই, প্যারীকে আবার আমি 
দেখিতে পাব, এও কি তুমি বিশ্বান কর? 

কথা কহিতে কহিতে কমলার মুখভাব যেন সহসা 
পরিবর্তিত হুইল। হরিদানীর ভয় হইল, বলিল “ নই 
কথা কহিও না পীড়ার বৃদ্ধি হইবে ।?? 

কমলা । না মই, প্যারীর কথা কহিলে আমার বোধ 
হয় যেন শরীর ছইতে মকল রোগ শোক দুর হইয়াছে। 

এমত সময়ে শ্বামমোহিনী আনিলেন। কমলার কথা 
থামিল। তিনি অনিমেষলোচনে কমলার বদন প্রতি 
চাহিয়া রছিলেন। 


রন 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
আশ মিটিল। 


কমলার রোগ ক্রেঘশই বৃদ্ধি পাইতে লাশিল, আর 
কমলার জীবনের আশা নাই। রাত্রি প্রায় একাদশ ঘটিকা 
উত্তীণ হছ্য়াছে, থাকিয়! থাকিয়া কমলার ধমনীয় গতি- 


আশ মিটিল। ৮১ 


রথ হইতেছে মৃত্যুর সকল চিন উপস্থিত ।--পিপান। 
বড় বলবতী। চক্ষু শ্রীহীন, ওষ্ঠ শু ও বিকৃত। 
সোনার কমল যেন নিদাঘ বৌদে বিশুদ্ধ। শ্যামমোহিনী 
বিকল হৃদয়ে কমলার শিয়রদেশে উপবিষ্টা) চক্ষু বাছিয়া 
অবিরল অশ্রুার বিগলিত হইতেছে। হদয়ের অন্তস্থল 
হইতে ঘন ঘন হ্হদয় বিদারী দীর্ঘনিশ্বাদ প্রবাছিত 
হইতেছে। 

কমল1 শয্যায় ছট. ফট. করিতেছে। শ্যামমোছিনী 
কমলাকে বীজন করিতেছেন। কমলা একটা দীঘনিশ্বীন 
আগ করিয়া বলিল মা 

শ্যামমোহিনী সতীত স্বরে বলিলেন “ কেন ম| ৪ 

কমলা । আ-- 

শ্যাম। কমলা? 

কমলা। মাকিহ'ল , 

শ্যামমোছিনী বুঝিলেন কমলা প্যারীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, সুতরাং তাহার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন 
4 ভয় কি মা? 

কমল! আবার দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিতে 
দেঘিতে আবার নিদ্রাভিভূত হইল। শ্যামমোছিনী 
বীজন করিতে করিড়ে কমলার বদ প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
এমভ সময়ে রামধন ও হরিদাসী প্যারীকে সঙ্গে করিয়! 


৮২ কমলা । 


গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রামধনের বিজ্ঞাপন দেওয়! 
সফল হইল । 

শ্যামযোহিনীর বদন প্রান্তে আনন্দের অপূর্ব্ব চিন 
বিকাশ পাইল । কিন্তু শ্যামমোহিনী তাহ! প্রকাশ 
করিতে পারিলেন নাঃ অথবা আনন্দ প্রকাশের ইছা 
সময়ও নছে। | 

শ্যামমোহিনী প্যারীকে বলিলেন « এম 'বাৰা 
এস, বস। ”” 

প্যারী অবাক হইয়া! কমলার বদন প্রতি চাহিয়! রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে কমলার পুনর্ধার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। 
মেই দু্তিহীন বদন ঈষৎ প্রতিভাসম্পন্ন হইল। সেই 
জ্যোতিহীন নয়ন পুনর্বার অপ্প জ্যোতিঃ বিশিষ্ট হইল। 
নির্বানোনন খ প্রদীপ যেন ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিল, 
কমল! চাহিয়া দেখিল। 

কমল! প্যারীকে দেখিল, কিন্তু প্রকৃত প্যারী থলিয়' 
তাহার বিশ্বাস হইল না'। বিস্ফীরিত লোচনে প্যারীর 
দিকে আবার চাছিল, পুনর্ববার কমলা নিজ্জীঁব হইয়া 
পড়িল। ক্ষণকালের জন্য রোগ; শোক, যন্তুনা বিস্মৃত 
হইয়া একটি দীঘনিশ্বার ত্যাগ করিল। 

শ্যামমোহিনী বলিলেন « ফাট্‌, কেন মা কমলা, 
অমন কচ্চ কেন ? 


আশ! মিটিল। ৮৩ 


কমল! আবার একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাণ করিল, 
নয়নযুগল হইতে সবেখে বারিধারা পাতিত হইতে 
লাগিল। প্যারী ধীরে কমলার বামহস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন “ চুপ কর কীদিও না।?? 

কমলা প্যারীর হস্ত ধারণ করিয়া আবার একটী দীঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল, বক্ষ স্কীত হইয়া উঠিল। বোধ হইল 
যেন কমলার হ্বদয়গত যাতনা আর সে খানে থাকিতে 
অক্ষম, বক্ষবিদীর্ণ করিয়া বাহির ছইতে উদ্যত। 
এই অময়ে শ্যামমোহিনী সেম্থান হইতে উঠিয়া গেলেন, 
রাধনও তীহার অনুপরণ করিলেন। একমাত্র হরিদানী 
কমলার পাদদেশে উপবেশন করিয়াছিল,--তখন কমল! 
বলিল “ জীবন সর্ববন্যধন, প্রাণেশ্বর, আমার মৃত্যুর আর 
বিলম্ব নাই, কিন্তু আজ. আমার বড় আনন্দ। আজ. 
তোমার সেই মুখ) যে মুখ আমার নিদ্রার স্বপ্ন? জাগ্রতের 
ধ্যান, সেই মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব |? 

কমলার কগরোধ হইয়া আদিল, প্যারী ভীত হইয়া 
বলিলেন £ কমলা ” 

কমলা চক্ষু সঙ্কোচ করিয়া কহিল “ আর্য; কমলার 
মস্তক চলিয়া পড়িল বলিল “ জল।” 

প্যারী কমলার মুখে জল দিলেন, ক্ষণেক পরে কমলা 
আবার বলিতে লাগিল “ এ ভ্বীবনে যন্ত্রণার নীমা ছিলন। 


৮৪ 'কমলা। 
বুখি ঈশ্বর এগদিনে তাহার শেষ করিলেন। প্যারী, আমি 
যাই, কিন্ত যদি ঈশ্বর থাকেন, যদি সতীর সতীত্ব মছ্ম। 
থাকে, তধে জঙ্মান্তরে তুমি আমার হইবে।; কমলা 
প্যারী হন্তঘ্বয় বক্ষে ধারণ করিল। 

প্যারী। ওকি কথা কমলা! । 

কমলা মৃদু হাপিয়া কছিল “ কি কথা ভাই, এত যন্ত্রণা 
সহ্থ করিয়া কি বাচিতে দাধ হয়, তুমি কি বাচিতে 
বল। * 

প্যারী কাঁদিতে লাশিলেন। কমলা বলিল «“ গ্যারি 
আর কেঁদ না_-উ? ! জল।” প্যারী জল দিলেন; কমলা 
জলপান করিয়। আবার বলিল “ ঈশ্বরের লিকট অকপট 
চিত্তে আন্তমকালে এই প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমায় 
সুথে রাখেন। আর বলি, দয়াময় : আমীর ম্যায় যেন 
কোন রমণী ক্রেশ ভোগ না করে। যেন নির্দয় 
নিষ্ঠুর, অন্ধ সমাজের জ্ঞান হয়, অবলা নিধণের পাপ 
বুঝে জল--” 

প্যারী আবাঁর জল দিলেন, কমলা জল গলধঃকরণ 
করিতে পারিল না। চক্ষু স্থির হইয়া আসিল, প্যারী 
ভীতিবিহ্বল চিত্তে বলিল “ কমলা. 1” কমলার চ্ষু 
নিমিলিত হইয়া আদিল । প্যারী কমলার সেই তপনতাপ 
পরিশুদ্ধ মৃণালনম দক্ষিণ কর ললাটে রক্ষিত করিয়া, 


আশা মিটিল। ৮৫ 


আধার ডাকিল « কমলা!” কমলার মেত্র উর্- 
দিকাশ্রয় করিল। প্যারী কমলার বক্ষে হস্ত দিলেন, 
দেখিলেন, বক্ষ ম্পন্দহীন। নাঁসিকা মূলে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখিলেন, নিশ্বীন নাই। দেখিতে দেখিতে কে যেন দেই 
সোনার অঙ্গে কালিমা ঢালিয়া দিল। প্যারা চীৎকার 
করিয়! উঠিল। শ্যামমোহিনী “ মা কমলা কি করলি মা, 
এ ছুঃখিনীকে ফেলে কোথা গেলি মা” বলিয়া আছাড়িয়া 
ভূমিতলে নিপতিতা হইয়া সংজ্ঞা ভ্র্টা হইলেন। 
প্রেমময়ী হরিদানী উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল, 
অশ্রুধারায় বক্ষম্থল প্লাবিত হইল। রামধন স্তান্ততের 
হ্যায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। প্যারী সোৎমুক 
নয়নে বিকল হাঁদয়ে কমলার বদন প্রতি চাহিয়া রহি- 
লেন, মনে করিলেন। কমলার হয়ত যোঁছ হইয়াছে, এখনি 
তাহ! তিরোহিত হইবে। কিন্তু প্যারীর মে আশা পুরিল 
না, কমলা জন্মের মত সমস্ত যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল। 
সেই কনকলতা৷ জন্মের মত শু্ষ হইল। প্যারীর আশালতা! 
দলিত হইল। রাঁমধন ও শ্যামমোহিনীর ইহজীবনের একটা 
মাত্র স্্েহাধার জন্মের মত তীহাদের ম্মেহপাশ উচ্ছেদে 
করিল। কমল সমাজের হুহুষ্কার ও অত্যাচারের সীম! 
অতিক্রম করিয়া অনন্তাশ্রয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
দয়াময়! তুমি অধলার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিবে কি? 


৮৬ কমলা । 


কমলার সজল নয়ন তুমি দয়া করিয়া মুছাইবে কি? 
যে ভাপদগ্ধ হৃদয় পিত! খাতা আত্মীয় পরিজন কেছই 
সান্না করিতে পারে নাই? শীন্তিময় তোমার অতুল 
দয়া বিনা আর কিছুতেই তাহা শাস্তিলীভ করিতে 
পারেনা । তোমা বিনা আর কে অবলার নয়নজল 
মুছাইয়া দিবে, ভারতের চির নিপীড়িত পরিলাঞ্চিতা 
অবল! বিধবাগণের দুঃখে আর কে শহানুভূতি প্রকাশ 
করিবে ? 


সমাপ্ত। 


